母親的遺物（二首）

高建剛

血壓計

母親把我當成最可信的

“醫生”，并教會我量她的血壓

當她伸出八十八歲的胳膊

被黑袖帶越來越緊地裹住

時間的聽診器冰冷

我總是說出最令她滿意的數字

她便不再擔心這個天旋地轉

的世界

母親不在了，我感到頭腦

有些壓力和疼痛，不知來自哪里

便打開灰色血壓計

黑袖帶裹住

出入風雨的胳膊

我聽到

暴雨和雷鳴

刀光和劍影

歲月和寧靜

聽到母親在世的心跳

眼前出現漫天的彩虹

手推剪?

一把剪過五十多年頭發的不

銹鋼手推剪

把柄布滿時間和手的握痕

我和大哥二哥童年的頭發

父親半生的頭發

母親自己全白的頭發

孫子們的頭發

落在時間的深處

手推剪依然光亮、鋒利

映著母親的手和音容

我握在手里

再也夠不著母親的頭發

手推剪

剪著時間和空氣

發出寂靜的咔嚓聲

責任編輯 黑 豐