傘的浪漫

王路

墨菲定律說，不小心把面包掉下來時，一定是沾著黃油的一面落到地上。同理，你帶傘出門時，天氣預報說好的下雨常常不會下雨;可每次忘帶傘，降水概率或暴曬指數就會直線飆升。

因而無論是對傘多么挑剔的人，家中都難免會有那么兩三把在地鐵口買來應急的傘，通常是素色或格子圖案，扔在家里閑置，棄之又可惜。

曾經的80后、90后廣大電視兒童共同的記憶《新白娘子傳奇》中，白娘子和許仙的緣分，就是從同船避雨、許仙贈傘而啟。傘遂成為兩人的定情信物，直到白娘子被壓在雷峰塔下，依然是設法以傘向塔外的丈夫表達相思之情。傘之所以能激發浪漫想象，可能在于兩個原因：一是雨和傘的結合天生自帶從視覺到聽覺的浪漫情調——當然，這里須是蒙蒙煙雨，絕不能是狂風暴雨。二是傘的遮蔽性，營造出的不但是一個物理空間，也是一個微妙的情感空間。

《新白娘子傳奇》后來有數個翻拍和改編版本。版本一多，便免不了比較。雨中撐傘是必不可少的鏡頭，故而最常被拿來對比。老版本里，白娘子雙手舉傘，傘蓋略微傾向夫君。短短一個鏡頭，撐出了夫妻情深、舉案齊眉的味道。可到了2019年的新版本，不光許仙把傘偏到了自己一邊，小青也自顧自地把白娘子晾在了雨里。不管愛情還是友情，都有點說不過去。由此可見，共撐一把傘，看似小事，卻著實可以檢驗出感情的成色。無論愛情還是友情。那些肯在大雨中慷慨地把傘傾向你那邊的人，都是值得珍惜的天使。

借傘、還傘，乃一個經久不衰的浪漫橋段。巖井俊二的《四月物語》中，松隆子扮演的女學生榆野卯月也正是借著一場雨，鼓起勇氣與暗戀的學長交談，留下了還傘的約定。

傘的浪漫不獨為東方文化所有。18、19世紀的歐洲，貴族女性流行使用陽傘，發展出了一整套用于調情的“傘語”。譬如合起傘，握于右手，表示“跟我來”;左手撐起傘，表示“愿意與你交談”;用傘輕觸下巴，表示“我已另有所愛”;握住傘柄，在左側搖晃，表示“我已婚”;把傘扔在地上，意為“愛你”，等等。

只能說，幸好我們生在了現代，不需要再熟諳如此復雜的撩與被撩的密碼。

傘善于營造浪漫，其原因可能在于它本身就有浪漫的基因。即便是最普通平凡的傘，在雨中組成一個個移動的色塊，也已經足夠美妙。經典歌舞片《瑟堡的雨傘》開篇處，便是五顏六色的雨傘穿梭在人行道上的俯瞰畫面。明艷的色彩，亦暗示著影片的浪漫基調。在大眾熟悉的文學文本中，對傘最浪漫化的描述，要數戴望舒的《雨巷》。

美固然美矣，但這樣憂傷而浪漫的雨中撐傘，需要至少滿足三個條件：一是雨要合適，狂風暴雨、瓢潑大雨顯然毫無浪漫可言，非溫潤的細雨不可;二是路要合適，須是“悠長而寂寥”的小巷。車流橫行、一不小心就濺你一身泥點子的大馬路顯然不適宜;最重要的是，心境要合適。姑娘若是一手撐傘，一手提著電腦包，邊走邊咬牙切齒地在微信里和甲方周旋，當然也就再沒有“夢一般地凄婉迷茫”。

小時候，下雨意味著涼爽和快樂玩耍;長大后，下雨意味著積水、擁堵和擠不上的地鐵。城市中，穿梭的傘像一道躍動的風景;風景之下，卻是傘和傘互相碰撞、蹭一身水的狼狽。

但哪怕失去了撐著傘在雨中漫步的閑情逸致時光，我們依然忍不住買一把好看輕便的傘。也許為了打開那一瞬間的喜悅，也許為了能和我們一起撐傘的人。

（任羽天摘自《文學報》 圖/ 李倩瑩）