雪花牛肉

尤今

父親刀功一流。一大塊軟綿綿的牛肉擱在砧板上，只見(jiàn)他左手按肉，右手操刀，手起手落間，白晃晃的刀影胡亂閃爍，然后，一片片薄如雪花的牛肉，便在砧板上堆積如山。

父親閑閑地說(shuō)道：“切牛肉，最重要的是紋理順暢。順其紋則牛肉嫩軟可口，逆其紋則韌硬難嚼。”

婚前對(duì)烹飪一竅不通而婚后才進(jìn)行惡補(bǔ)的我，在聽(tīng)到父親這番話時(shí)，已是三個(gè)孩子的母親了。盡管父親說(shuō)的是牛肉，可是，在那一刻，我想到的是孩子。

切牛肉的道理其實(shí)和教育孩子的原理是一樣的。順孩子的天性與才能來(lái)?yè)狃B(yǎng)他、教育他，他的潛能才能得到充分發(fā)揮;逆其道而行，強(qiáng)其所難，最后他不但一無(wú)所成，原有的才華還會(huì)因此而埋沒(méi)！

父親的廚藝一等一的好，在猛火熱油下快手兜炒出來(lái)的牛肉，片片薄若雪花，父親還別出心裁地把燙熟了的豆芽圍在盤子的邊緣作為裝飾。擇掉了尾巴的豆芽，肥肥短短、干干凈凈、透透亮亮，整盤牛肉因此而被映照得冰清玉潔。那種飽含汁液的柔嫩與細(xì)致，使味蕾感受到一種無(wú)與倫比的圓滿與完美。

這一刻，孩子們都恨不得把一雙腳變成另外一雙手，好幫他們搶吃的。

我給這道菜取了個(gè)美麗飄逸的名字：“雪花牛肉”。遺憾的是，每回我做這道菜時(shí)，孩子們總不很滿意地問(wèn)道：“媽媽，您少放了什么調(diào)味料？為什么味道不像公公炒的？”其實(shí)，我的調(diào)味料一點(diǎn)兒也沒(méi)少放，只是我刀功不及父親，炒出來(lái)的牛肉當(dāng)然也就較為遜色了。烹飪這碼事，大小環(huán)節(jié)都得面面俱到，少了一丁點(diǎn)兒的功夫，都會(huì)在成品上毫不留情地顯現(xiàn)出來(lái)。

我家附近有個(gè)賣牛肉面的小攤子，攤主是“慢工出細(xì)活”的信徒，不管有多少顧客在等，他總是不溫不火地按照自己的速度去做，粗米粉一碗一碗不慌不忙地煮，煮好了便將初熟微卷的牛肉片放在上面，鋪成一朵朵美麗的牛肉花，認(rèn)真得好似在打造一件不朽的藝術(shù)品。顧客都不催他（實(shí)際上催也白催），乖乖地等待那碗“味蕾的春天”。盡管他總在考驗(yàn)顧客的耐性，但絕不讓顧客失望。他每周開(kāi)攤七天，只有農(nóng)歷新年時(shí)，才一口氣發(fā)狠地休息上長(zhǎng)長(zhǎng)的七天。

正當(dāng)人人都以為日子會(huì)這樣年年月月“一成不變”而又“安安定定”地過(guò)下去時(shí)，來(lái)勢(shì)洶洶的“瘋牛病”出其不意地發(fā)動(dòng)了侵襲。報(bào)紙上駭人聽(tīng)聞的新聞鋪天蓋地，縱是膽大包天的饕餮，也對(duì)牛肉望而生畏了。試想想，誰(shuí)愿意因?yàn)橄硪粫r(shí)口腹之快而讓大好的一顆腦袋變成一塊失卻思考能力的海綿呢？原本顧客盈門的攤子，頃刻之間，門前冷落車馬稀。瘦瘦的攤主，了無(wú)神氣地坐著，一聲不吭地抽煙，兩截白白的煙氣從窄窄的鼻孔里擠出來(lái)，不經(jīng)意地看，好似鼻孔突然猙獰地長(zhǎng)出了兩根白白的獠牙。他心里有恨，恨那來(lái)歷不明的瘋牛病吞噬了顧客的膽囊，無(wú)端端地毀了他大好的生計(jì)。他家有嗷嗷待哺的黃口小兒，因此，當(dāng)“瘋牛病”的陰影久纏不去時(shí)，他只有悒悒地結(jié)束了清冷的生意，改換人生的跑道，去建筑工地當(dāng)散工。那個(gè)攤子，后來(lái)被別人租去了，賣魚(yú)丸面。

兩年過(guò)后，居然再次看到瘦子。他就坐在離舊攤子不遠(yuǎn)的地方，整個(gè)人像一塊烤焦了的黑炭，沒(méi)有抽煙，只是對(duì)著面前那杯比他更黑的咖啡愣愣地發(fā)呆。我忍不住走上前去問(wèn)他：“阿叔，你什么時(shí)候重新開(kāi)攤呀？”他抬起頭來(lái)，神情茫然。我于是把話再問(wèn)了一遍，他這才慢吞吞地說(shuō)：“不做了。”不做了，只有短短的三個(gè)字，可是，這三個(gè)字里面，包含多少辛酸、痛苦和掙扎啊！既然不想“東山再起”，那么，他是“專程”回來(lái)緬懷昔日風(fēng)光的嗎？這樣的緬懷，有多少無(wú)奈和惆悵啊！

“同人不同命，同傘不同柄”，縱使是牛，也有著截然不同的命運(yùn)。劉必權(quán)的《世界列國(guó)志》中，有一篇文章是如此形容生活于日本神戶的牛群的：“神戶的牛只就飼養(yǎng)在郊區(qū)的六甲山上，飼主每天要為牛按摩，并給它們吃維生素和雞蛋等富有營(yíng)養(yǎng)的食物，飼養(yǎng)場(chǎng)里夏天有冷氣，冬天有暖氣，照顧得無(wú)微不至，因此這里所生產(chǎn)的牛肉味道特佳。”也有人指出，出產(chǎn)神戶牛肉的地方，有山有溪，清澈的溪水中蘊(yùn)含著豐富的礦物質(zhì)。此外，飼主還喂它們喝啤酒以增加食欲，讓它們享受按摩以促進(jìn)血液循環(huán)，給它們聆聽(tīng)音樂(lè)以減輕精神壓力，牛在如此優(yōu)渥的環(huán)境里成長(zhǎng)，心境愉快、精神安定，因而肌肉特松軟、特柔嫩。

也許有人會(huì)說(shuō)：神戶的牛，吃得好、喝得好、住得好、過(guò)得好，最后還不是和普通牛一樣，落進(jìn)人類的肚子里！是的，表面上兩者是“殊途同歸”的，然而，人世間又有什么是“天長(zhǎng)地久”的呢？“曾經(jīng)擁有”就是一種天大的幸福了。

我是在20世紀(jì)70年代中期到東京旅行時(shí)，第一次品嘗到神戶牛肉的。

切成薄薄的一片片的神戶牛肉，整齊盛放在細(xì)瓷碟子里。白白的脂肪猶如雪花一樣均勻散布在粉紅嬌艷的肉片上，單看不吃，已是視覺(jué)上的一大享受了。那肉，一入口，便輕輕地融掉了，回旋于口腔里的香味，神秘、幽忽、純粹、鮮美。神戶牛肉，果然名不虛傳啊！太好吃了，一連點(diǎn)了幾盤。結(jié)果呢，那讓我們口袋破個(gè)大洞的昂貴價(jià)格，同樣令我難忘！

我家那三個(gè)處于發(fā)育階段的孩子，全是肉食主義者。有個(gè)朋友，常常在家里烤牛肉饗客，孩子們一聽(tīng)要去她家做客，便雀躍不已，因?yàn)閱螁我坏揽九Ｈ夂牵銛车眠^(guò)別家的千軍萬(wàn)馬了。朋友在炙烤牛肉前，以大量的芥末和甜酒腌制;甜酒圓融地緩和了芥末的辛辣，而芥末的剛烈又激出了甜酒的醇香，烤好的牛肉，有獨(dú)一無(wú)二的濃烈個(gè)性。

朋友的丈夫是一間大公司的總裁，平日講話詞鋒極銳，得理不饒人，無(wú)理也不讓人，即使是對(duì)家人，有事沒(méi)事也愛(ài)挖苦幾句，只有在談到他夫人的烹飪時(shí)，臉上才風(fēng)平浪靜地流露出幾分罕見(jiàn)的溫柔。有時(shí)，我不免要想，朋友是以這烤牛肉來(lái)“馴服”她丈夫的。

（楊賀勤摘自《看螃蟹上樹(shù)》四川人民出版社 圖/ 李倩瑩）

詩(shī)劇

秋風(fēng)，讓樹(shù)枝記得還有掉葉的日子

對(duì)一棵樹(shù)來(lái)說(shuō)，結(jié)果只是一個(gè)例外

結(jié)過(guò)果的樹(shù)，也有了負(fù)責(zé)任的枝杈

堅(jiān)強(qiáng)過(guò)頭的果實(shí)，你看

終于開(kāi)裂出它的另一副面孔。

掉光葉子的樹(shù)上，鳥(niǎo)成了最好的果實(shí)

在這樣的秋，我心甚慰

甲蟲(chóng)盡顯溫柔，秋已無(wú)殼。

——李潯《秋聲賦》

開(kāi)懷篇

問(wèn)路

我在馬路邊等公交車，對(duì)面走過(guò)來(lái)一個(gè)女孩兒，模樣像大學(xué)生，好像要問(wèn)路。她上來(lái)就叫“叔叔”，可我還沒(méi)到30 歲，哪里像大叔？于是，我雙手一抱拳，說(shuō)：“嫂嫂，什么事？”

四胞胎

超市里人流如織，忽然廣播響起：“哪位家長(zhǎng)丟了四名穿黃色格子襯衫、藍(lán)色牛仔褲的男孩，請(qǐng)立即到服務(wù)臺(tái)認(rèn)領(lǐng)。”

只見(jiàn)旁邊一位疲憊不堪的女子對(duì)她身邊的男子說(shuō)：“趁著有人幫我們看孩子，趕緊再去買點(diǎn)菜吧！”

預(yù)防

從超市里出來(lái)，大媽空著兩只手，她的孫子卻左手提一袋零食，右手提一大瓶洗發(fā)水。路上碰到一個(gè)熟人，他指責(zé)大媽：“為啥讓孩子提這么多東西，而你空著手圖清閑？”

大媽一笑，說(shuō)：“讓他空出一只手來(lái)，只怕還沒(méi)到家，袋子里的零食就被吃完了！”

撞衫

新買了一件大衣，穿出去參加同學(xué)聚會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)跟班花撞衫了，我笑著對(duì)班花說(shuō)：“好巧啊，咱們衣服款式差不多，只不過(guò)我的是長(zhǎng)款，你的是短款。”班花看了看我，輕笑道：“哪里是差不多啊，就是一模一樣，你的也是短款，只是你穿起來(lái)就成長(zhǎng)款了。”