“渴望”疾病的人

胡冰霜

她40多歲，多年來總感覺周身不對頭，喜歡看病，也常來精神科。每次，她都要掏出一份“病情清單”，上面詳細記錄著她的病情：長期頭昏腦漲;脖子經常咔嚓作響;喉嚨微微梗起，懷疑是食道癌前期;常常覺得心臟不舒服，喘不過氣來……

等她長吁短嘆地把病情逐條解說完畢，半個多鐘頭過去了。有時，她也會描述一些新狀況：“我經常覺得心慌，就像做賊被當場抓住那種感覺。”或者咧開嘴：“你看我的門牙是不是長得有點兒歪？”要不就掏出一面鏡子邊照邊嘆氣：“你看我是不是對眼？真的有點兒，你沒看出來嗎？”

我認真復查了她的一大包病歷，發現所有的檢查結果都正常。我勸她多鍛煉身體、多活動。她聽后不以為然：“我走不得路，要多多保養才行。人家都說，走路多了損傷關節。”

我漸漸發現，“我身體不好”對她而言不失為最好的護身符和擋箭牌，替她擋住了一切操勞和煩心事。她已經多年不上班，每天的生活就是調理、養生、休息、看病、檢查、吃藥。我抽時間耐心地和她聊天：“要不你做些家務吧？算是鍛煉身體，如果能做做飯也挺好的。”她眉毛一挑：“我從來不做飯，也不會做飯，都是我老幾（四川方言，指那家伙）做。我嫁的那老幾，只會煮個飯，不喊他煮飯才把他安逸死了。”

這場談話似乎全無用處。此后好久，我都沒有她的音信。

幾年后的一天，我騎自行車經過天府廣場，遠遠看到她身穿花衣衫，衫上的五色菊花閃爍飄動。隨后，她興沖沖地跑過街，手里揮舞著一袋X光片，喜形于色，沖我大聲喊：“你看嘛，我得了肺結核，結核菌痰培養都做了，已經開始上抗結核藥了。”

我從沒見她這樣高興過，有點兒詫異。我看了看片子，確實像是結核性胸膜炎，還好沒有肺實質感染。我對她說：“那你要好好地吃藥，抗結核藥至少要吃9個月，不能間斷啊。”她連聲答應：“是的是的，我就是要好好吃藥，還要增加營養。我老幾每天都要給我弄些八寶粥、銀耳羹、烏骨雞湯、藥膳……換著花樣來弄，哎呀，我都吃厭了。”她面有得意之色，然后踮起腳尖對準我的耳朵說：“我給你說嘛，原來我們單位有個女的也是得了肺結核，她老幾也是好生伺候她，天天抱上抱下、喂飯喂水、端屎端尿，她才好了的。”

我聽著實在沒忍住，當街大笑起來。她也笑，笑得很透徹、很幸福。

如今回想起來，我當年給她的一切建議，說了也是白說。其實，她的核心問題是生活毫無意義，對世界和他人的看法一片虛無、一片灰暗，所以才轉過頭來瞄準自己身體的細枝末節，才會發現和體驗到那么多不好的感受，才會推斷和相信自己身上有那么多毛病。而且，一個人如果選擇了她那種不健康的生活方式，就是把自己真真切切地引向疾病。

在服用了整整一年的抗結核藥后，她的胸膜結核完全好了，胸片看起來很清晰。抗結核這一年，她過得很高興。有娘家和婆家共同傾力照顧，她名正言順地過足了病人的癮。圍繞著結核的診斷和治療問題，她建立起新的交往圈子和生活內容。由此，她觸類旁通地關注起健身、行走、瑜伽、太極、按摩、烹調、縫紉、花藝、茶道等。家中氛圍日漸溫馨，丈夫和公婆的日子也都好過起來，人人如蒙大赦。

這件事讓我感慨良多，此后便很看重“高興”二字，久而久之，也有了一些心得：高興不愧是天下第一良藥，可以治百病。其實人們身體的許多毛病都是因為活得不開心。

（風行水上摘自《與病對話：全科醫生手記》北京聯合出版公司 圖/ 羅再武）