老喻在加

植物才是這個世界的統治者。25億年前,最早的植物在地球上出現。7500 萬年前,人類及老鼠的共同祖先出現。1500萬年前,猿從非洲遷徙至歐亞大陸,成了長臂猿及猩猩。人類祖先從長臂猿形成。植物不僅來得早,也可能走得晚。
在電影《我是傳奇》的末世景象中,人類瀕臨滅絕,紐約曼哈頓街頭空無一人,卻長滿了各種植物。對比人類,植物的特點是“靜”和“慢”。
缺什么吆喝什么,“靜”和“慢”正是人類推崇的美德,尤其在當下這個喧囂而迅猛的時代。向植物學習“長期主義”,其意義不言而喻。
植物的長期主義,似乎和人類的一致:想遠一點兒,想大一點兒。那么,什么是植物的“短期哲學”呢?
經濟學家本·斯坦在《投資21 戒》里說,自己過于勸誡人們存錢養老了。他說,當年歲漸長,以超乎自己想象的速度老去,才逐漸意識到,生命還應當注重經歷和享受。
推遲享樂甚至是大額消費,將財產留待年老以后卻無力享受,或者將其作為遺產留給下一代,在我看來并不是正確的人生態度。一旦能夠給孩子們留下相應水準的遺產,就讓他們自求多福吧。趁年輕,你應該好好享受生活才是。
當然,我所說的植物的“短期哲學”,并非簡單的對“長期主義”的平衡。我想說的,是關于“四季”。
四季并不屬于人類。一個四季對我們來說,只是催命的計時器;對植物來說,卻是一世的輪回。很多植物過的是輪回轉世的生活,例如紅杉,最多可以轉兩千多次。而人類只有一次。對人類來說,一年四季太狠了,像一部90 分鐘的電影,管你好看嫌太短、難看嫌太長,說結束就結束。
人類布置庭院,心底是想模仿植物與時間之間的那種令人羨慕的關系。然而,精確而言,人的一生更像一株盆栽,《這個殺手不太冷》里殺手里昂帶來帶去的那種。
里昂說:“它永遠都很開心,從來都不問問題,而且跟我一樣——沒有根。”電影的加長版里,有這樣一段對話。
里昂:“你也需要時間長大。”
瑪蒂達:“我已經長夠了,里昂,我正在變老。”
里昂:“我正好相反,我夠老了,但我需要時間長大。”
電影的最后,瑪蒂達來到了孤兒院,將里昂生前唯一的朋友——那盆綠植移出了窄小的花盆,栽種在大地上。
那個盆栽叫銀皇后,是多年生草本植物,株高30厘米~40厘米,莖直立不分枝,節間明顯。葉互生,葉柄長,基部擴大成鞘狀,葉狹長,淺綠色,葉面有灰綠條斑,面積較大。根黃,豆芽狀,很小。銀皇后喜溫暖濕潤和半陰環境,不耐寒,怕強光暴曬,不耐干旱。
它適合待在通風條件不佳的陰暗房間里,就像它的朋友殺手里昂一樣。瑪蒂達去的孤兒院在羅斯福島,位于紐約。
所以,那株回歸大地的銀皇后,很快就會死去,在時間之外的陰暗空間與里昂重逢。
(妖尾摘自微信公眾號“孤獨大腦” 圖/ 李倩瑩)