《走出非洲》我離開后，還在想念你

周丹

遇見一本書，就像遇見一個人，它的淵博能開闊你的視野，它的睿智會照亮你的迷途，它的有趣可減輕你的孤獨，它的溫暖將撫慰你的不安。而這里就是一座有靈魂、有溫度的圖書館，小意將帶你遇見一本好書，幫你成為更好的自己。

《走出非洲》是丹麥女作家凱倫·布里克森的一部自傳體小說。她筆下的非洲時時給你以震撼，沾染了墨綠、淡藍、蒼白和銀灰色，清晨與傍晚的景致交替上演。

透過文字，你還看到一座坐落在海拔六千英尺的恩戈山麓的莊園。

深夜里，凱倫——一個在莊園餐廳里提起筆暢想的女人，喝著紅酒，靠門邊還立著一位身著白袍的皮膚黝黑的仆人法拉赫，他的臉幾乎與周遭的黑色融為一體。白天，在尚未完工的公路上，她扛起步槍狩獵，眼前的雄獅似乎騰空而起，隨即伸腿撲倒在地。戰火的硝煙在草原的那頭彌漫，她領著一支浩浩蕩蕩的糧食和牛群供應車隊，在向前行進……

原來，一個人可以走過高原，步入深林，飛在一萬二千英尺的高空。

凱倫·布里克森，這位卓越的女作家，出身于一個丹麥貴族家庭，嫁給英國男爵后走進了當時還是英屬殖民地的非洲肯尼亞，成了莊園的女主人，開墾荒地，經營咖啡種植農場。她遇見了非洲原野上飄浮不定的云、原始森林里纏在樹間的猴子們，還有她最真摯的伙伴和愛人。當然，這里也有糟糕的蝗災和長久的干旱。

經歷了十七年的非洲生涯，她的咖啡經營每況愈下，婚姻也早已破裂。最后，她不得不離開這片土地，回到了丹麥。

她瀟灑的步伐丈量了廣闊的土地，晚年的她回憶起在非洲的歲月，一幕幕的景象鋪陳如浩瀚的畫布，她的善良、倔強和悲憫，以及隱隱的優越感，閃現在你的面前。你無法想象這該是怎樣的一個女人，你甚至幻想也要親自涉足遠方，成為像她這樣的人，才不算虛度此生。

伙伴和戀人

在凱倫平靜的回憶敘事中，你看到了百年前非洲的草原和森林，還有斑馬、犀牛和成群的大象。更讓人傾心的是她對非洲這片熱土有著近乎對于故鄉的熱戀，當地的吉庫尤人就是她最交心的伙伴。

卡曼塔有著黑黑的、大大的腦袋，是一個其貌不揚的土著小孩。他宛若細長木棍的腿上長著癰瘡，凱倫花了很多心思才讓他心甘情愿地去教會醫院治療，令人意外的是，一個起初怯懦的，眼神專注而哀傷的孩子，后來成了她的助手，一名頗有個性的莊園廚師。

在莊園已經轉讓凱倫即將離開時，佃農們向她提出了近乎苛刻的要求：他們這群同伴還要生活在一起——連帶他們的農具和耕牛。為了滿足他們的心愿，最后幾個月，凱倫奔波在內羅畢和莊園之間，直到政府同意在森林保護區為佃農劃分一塊土地。佃農們以及在這里出生的孩子們都會記住這個女主人，他們深覺，在莊園勞作的日子使自己擁有了更多的尊嚴。

戴尼斯，一個手持獵槍、熱衷旅游和漫談藝術的男人，是她最親愛的伙伴和戀人。你會在后文發現，戴尼斯因為一次飛機失事消失在凱倫的生命里，當她在迷霧中為心愛之人找到最合適的墓地時，她也將心從非洲古老的土地上剜了出來，鮮血在流淌，久久難以愈合。她愈加清楚地知道，真的該告別這里了。

美與善的圖解

凱倫并未一味沉湎于贊美，還有悵惘和反思。

這里的土著不懂所謂的西方文明，他們有屬于自己的最熱烈的篝火、歌詠和舞蹈。他們與自然為伴，坦然地接納生死，會在死后將尸體暴露于野外，獻祭給鷹隼，讓一切回到最原始的狀態。安時處順，頗近于莊子的生死哲學。

面對非洲的巨變，凱倫在思索著動物的出路，為此憂心。 她不無憂郁地在懷念昔日收養的小羚羊——那個高貴得像公主一般的魯魯（意為珍珠）。雙腿纖細伶仃，長著紫色眼睛的魯魯引來卡曼塔的憐惜，他會給它喂牛奶，夜間精心地把它關在屋子里，以防遭到出沒在屋子周圍的獵豹攻擊。過去這么久了，凱倫不止一次在夢中熱切地期盼：不知道回到森林中，尋覓到愛人的魯魯是否還奔躍在霧靄籠罩的溪澗野草間？在魯魯的夢境里，會掠過人與獵狗的影子嗎？

文明入侵，野蠻消弭，這是值得慶賀的嗎？原始森林千億年來維持的樣貌被改變。槍聲在田野里回蕩，一株參天的巨樹應著伐木工人手中的鋸齒倒下，一群鳥轟然四散，猴子開始逃竄。

凱倫用十七年的時間在非洲看到了今后再也沒有看到的新奇、淳樸和厚重。綠野和星空在記憶里一頁頁翻過，從地平線以下緩緩升起的朝陽，驅散了凜冽。佃農們等待餐廳里整點鐘聲響起，看小杜鵑鳥突然“咕咕”地從鐘表里蹦出來，忠誠的法拉赫，以神情專注的臉龐，詢問著《威尼斯商人》里的夏洛克不割肉的緣由……絕不是蒙昧，而是美和善的絕妙圖解。

1937年，《走出非洲》出版。

1962年，飽受疾病折磨的凱倫離世。

1985年，同名電影上映，并于第二年獲得七項奧斯卡獎項及四項提名。

這是一本如非洲高原寥廓的書，深遠，包容。如果你走過那么浩瀚寬廣的土地，如果你見過那么多行色不同的人，那么，你應該知道個體生命的無限可能，生活的豐富華麗。絕不至于幽居在自己狹小的空間，在細微的得失中營營計較，那簡直卑瑣得可憐。