三星堆人的腳印

周擁軍

這個春天，視野里全是三星堆人的腳印。

首先出來的是一群象，它們一出土，就一溜煙往森林里跑，跑著跑著，象的軀干沒有了，只有一根根碩大的象牙留在那里。幾件蜀錦，出來后就不動了，它們太脆弱，一陣風都能將它們吹散。只有陶器和玉器，大模大樣地圍在那里，仿佛在等待一個大人物來宣布一件了不起的大事。一支青銅隊伍開出來，領頭的依然是戴著面具的銅人，他既不看左，也不看右，徑自莊重地往前走，仿佛是趕去主持一場盛大的祭典……

迎面就是一大片房子，房頂沒有了，墻壁也沒有了，只剩下支撐房子的腳——一排排黑得發(fā)亮的木樁。房子的腳一律站在沼澤地里，沒有整齊的隊列，也沒有統(tǒng)一的號子，它們用一種完全自由的方式，疏疏密密地站在那里。

三四千年前的房子是什么樣子的呢？那時是沒有鋼筋的，也沒有水泥和用煤燒制的磚塊，只有樹林和大片竹林。所以，那些房子只能是樹林和竹林的民生版。古蜀人把一棵棵樹、一根根竹從森林里抬出來，一直抬到他們喜歡的地方。他們用木、竹架起屋架，用木棍和竹片編成籬笆，在籬笆里外兩面涂草抹泥，以茅竹覆蓋屋頂……完成這一切，一幢房子就建成了。干欄式建筑安全、干燥而溫暖。

房子的周邊是大片大片的桑林。這里是蠶的世界。它們吃下的是桑葉，吐出的是絲，織成的卻是古蜀人的夢。一匹匹古老的蜀錦上，點綴著蠶、樹林和竹葉，點綴著鳥獸和飄來飄去的云，但最重要的位置總是留給蠶神。繡著蠶神的蜀錦，是那個時代最好使的硬通貨，它不僅可以抵擋寒冷，還可換來古蜀人急需的鹽巴和夢寐以求的珍品。所有的決定都在桑林掩映的房子里做出的，誰狩獵，誰捕撈，誰養(yǎng)蠶，誰織錦，誰貿(mào)易，這是古蜀人要決定的大事。做出決定的是蠶叢。長年戴著面具的蠶叢長著一張滄桑而奇特的臉：大耳、大嘴、凸眼。帶著族人，經(jīng)過不知多少年的尋找，他找到了這塊宜桑、宜獵、宜漁、宜耕的土地。

天一亮，古蜀人就出發(fā)了。

走向水的古蜀人手中有一些青銅制成的魚鉤，魚鉤上一條肥壯的蚯蚓正在手忙腳亂地表達著什么。古蜀人直接將鉤著蚯蚓的魚鉤扔進了水中。水中馬上就有了運動會的氣氛，一些魚搶著沖向蚯蚓，沖出水面。還有一些魚受到驚嚇，消失在水面，把一圈圈的波紋留在水面。現(xiàn)在，那片古老的水泊早就干涸了，而波紋則把一條魚的意象原封不動地印在泥灘上。

一只在燈光下沉默不語的粗重的陶罐讓我眼前一亮。這不是普通的陶罐，這只陶罐圓圓的腹部，刻著太陽、刻著森林、刻著一只不知名的獸和一些無法辨識的圖案。這只陶罐的附近還有一些精致的陶器，陶器上的畫更豐富，有豬、有鳥、有葉，還有神……他們似乎想把他們知道的一切都刻在陶器上。

田壟間，農(nóng)夫的身影或隱或現(xiàn)，他們的手中不再是笨重的石器，而是精工澆鑄的青銅農(nóng)具。有了青銅農(nóng)具，那片土地才真正臣服。

土地臣服后，耕種成了日常生活中最重要的事。桑、獵、漁的位置則自動后移。古蜀人離開了那片狹窄的河谷，他們開始了新的長征。除了蒼老的蠶叢，無論老人還是孩子，都踏上了遠行的路。蠶叢不能跟他們遠行了，他把自己種在那片茂盛的桑林里。他沉睡的地方，立起一只巨大的青銅面具，面具上，兩只前凸的眼睛還死死地盯著古蜀人遠行的方向。

一個高大而瘦削的銅人，靜靜地站在一座規(guī)模巨大的祭祀臺前。他站在那里，那方山水就安靜了。他的眼睛還是那樣前凸，他身上穿著用名貴的蜀錦織成的長袍，巨大的手掌一手握著一根黃金包裹的手杖，一手握著另一件至為重要的祭物。

祭祀馬上就要開始了，作為主祭，他知道他的一舉一動備受關注。他邁著穩(wěn)健的步子，走過人壇，走過地壇，一直走到至高無上的天壇。就在這里，他要把所有的祝福獻給神、獻給先人。就在這里，他還要把來自神和先人的囑托帶回他的王國。

他應該就是帶著古蜀人長途跋涉的魚鳧。他是一個有大智慧的人，他是那個時代真正讀懂了長江的人。從一條江的流向中，魚鳧堅定了一個族群的走向。他開始了雄心勃勃的拓國計劃。在他的計劃里，不僅有堅固的城池、巍峨的宮室、壯觀的神廟，更讓人景仰的是，他的計劃里，還有一支馬隊。

那是一支英雄的馬隊。冬天來了，蠶停止了織繭，繡娘停止了織錦，馱著蜀錦的馬隊就上路了。他們一出發(fā)就忘了歸程，他們從成都平原出發(fā)，縱貫亞洲，一直走到遙遠的歐洲地中海區(qū)域，從風華少年，一直走成一堆骸骨，走成了骸骨，他們還在家人的夢中行走。也有幸運者，他們回來了，運回了鹽、珍稀古玩和那個時代最遙遠的夢……

三四千年后，一個個祭祀坑被人輕輕地揭開了神秘的面紗，袒露在世人面前的除了精美的玉琮、玉璧、玉鐲，還有讓人震撼的青銅器。青銅神像、青銅面具、青銅容器被人們一件件小心翼翼地取出來，連同它們身上厚厚的歷史信息一起擺在密封的櫥窗里，這時，人們才發(fā)現(xiàn)，那個神秘世界的文化氣息有多么豐厚。

他們仿佛在一夜間消失了，消失得無影無蹤。可能經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭，引發(fā)戰(zhàn)爭的當然是那片富庶的國土。冥冥中的神并沒有為他們庇護，手持先進武器的外族軍隊一夜之間就殺到了城下。城墻倒了，宮室燒了，青銅器、神樹、玉器、陶器一股腦兒被人扔進了土坑。他們肯定不是屈辱地消失的，一些破碎得十分厲害的青銅兵器，展示了他們?yōu)槭刈o這片國土所做的努力，不幸的是，他們失敗了。

一個神秘的國沉寂了，就像流星一樣消失在茫茫夜空。

1929 年春天，一個村民用現(xiàn)代工匠鍛造的鋤頭挖開了一處土坑，隨后，一個個土坑上或厚或薄的土層被揭開了。土坑里沒有棺木，沒有骸骨，沒有任何文字，只有他們傾注了無數(shù)心血保存下來的陶器、玉器和青銅器。這些器物上，都或多或少帶有被破壞的痕跡，它們告訴我們，古蜀人曾經(jīng)歷過的劫難。他們和他們身上獨特的衣飾，連包裹他們思想和靈魂的皮膚與血肉都在數(shù)千年的風云變幻中化成了泥土。一個憑勇氣、智慧和勤勞維系繁衍的民族，他們滄桑的歷史，就這樣簡簡單單地擺在土坑里。

我在一只裝滿雞蛋的陶盆前長久地停了下來，這只陶盆不是貴重的物品，盆中的雞蛋已風化成了石頭，但因為這些雞蛋，那里還孕育著無限的生機。它們和這只粗樸的盆一樣，仍然生生不息地傳遞著什么。

我的身旁，還有數(shù)不清的腳在走啊！

（任羽天摘自《散文選刊》 圖/ 孫小片）

詩劇

那些更早的，

一叢濃密的枝條，警覺于

其他的失敗，公眾的畏畏縮縮

用孩子對即將到來的能力的那種

強烈自信

準備著擊敗

這些弱點，不屈服于

任何事情，時間正好

先于盛開，掌控的時期

在那禮物出現(xiàn)之前

在擁有之前。

——[ 美 ] 露易絲·格麗克《門》（節(jié)選）

麻辣生活

通用的發(fā)明

現(xiàn)在的商家都要準備支付寶和微信兩種二維碼，真希望將來發(fā)明一個東西，可以不限平臺通用，后來一想，那不就是人民幣嗎？

特別的感覺

大明最近在追一個姑娘。每次請姑娘吃飯時，他都會問對方，對自己有沒有特別的感覺，姑娘每次都說“沒有”。

這天，大明下了血本，請姑娘在豪華餐廳吃飯，席間，兩個人相談甚歡。送她回家的路上，大明試探著問：“今天你總該有點兒感覺了吧？”

姑娘開心地說：“有，感覺吃得非常飽！”