三星堆人的腳印

周擁軍

這個春天，視野里全是三星堆人的腳印。

首先出來的是一群象，它們一出土，就一溜煙往森林里跑，跑著跑著，象的軀干沒有了，只有一根根碩大的象牙留在那里。幾件蜀錦，出來后就不動了，它們太脆弱，一陣風都能將它們吹散。只有陶器和玉器，大模大樣地圍在那里，仿佛在等待一個大人物來宣布一件了不起的大事。一支青銅隊伍開出來，領頭的依然是戴著面具的銅人，他既不看左，也不看右，徑自莊重地往前走，仿佛是趕去主持一場盛大的祭典……

迎面就是一大片房子，房頂沒有了，墻壁也沒有了，只剩下支撐房子的腳——一排排黑得發亮的木樁。房子的腳一律站在沼澤地里，沒有整齊的隊列，也沒有統一的號子，它們用一種完全自由的方式，疏疏密密地站在那里。

三四千年前的房子是什么樣子的呢？那時是沒有鋼筋的，也沒有水泥和用煤燒制的磚塊，只有樹林和大片竹林。所以，那些房子只能是樹林和竹林的民生版。古蜀人把一棵棵樹、一根根竹從森林里抬出來，一直抬到他們喜歡的地方。他們用木、竹架起屋架，用木棍和竹片編成籬笆，在籬笆里外兩面涂草抹泥，以茅竹覆蓋屋頂……完成這一切，一幢房子就建成了。干欄式建筑安全、干燥而溫暖。

房子的周邊是大片大片的桑林。這里是蠶的世界。它們吃下的是桑葉，吐出的是絲，織成的卻是古蜀人的夢。一匹匹古老的蜀錦上，點綴著蠶、樹林和竹葉，點綴著鳥獸和飄來飄去的云，但最重要的位置總是留給蠶神。繡著蠶神的蜀錦，是那個時代最好使的硬通貨，它不僅可以抵擋寒冷，還可換來古蜀人急需的鹽巴和夢寐以求的珍品。所有的決定都在桑林掩映的房子里做出的，誰狩獵，誰捕撈，誰養蠶，誰織錦，誰貿易，這是古蜀人要決定的大事。做出決定的是蠶叢。長年戴著面具的蠶叢長著一張滄桑而奇特的臉：大耳、大嘴、凸眼。帶著族人，經過不知多少年的尋找，他找到了這塊宜桑、宜獵、宜漁、宜耕的土地。

天一亮，古蜀人就出發了。

走向水的古蜀人手中有一些青銅制成的魚鉤，魚鉤上一條肥壯的蚯蚓正在手忙腳亂地表達著什么。古蜀人直接將鉤著蚯蚓的魚鉤扔進了水中。水中馬上就有了運動會的氣氛，一些魚搶著沖向蚯蚓，沖出水面。還有一些魚受到驚嚇，消失在水面，把一圈圈的波紋留在水面。現在，那片古老的水泊早就干涸了，而波紋則把一條魚的意象原封不動地印在泥灘上。

一只在燈光下沉默不語的粗重的陶罐讓我眼前一亮。這不是普通的陶罐，這只陶罐圓圓的腹部，刻著太陽、刻著森林、刻著一只不知名的獸和一些無法辨識的圖案。這只陶罐的附近還有一些精致的陶器，陶器上的畫更豐富，有豬、有鳥、有葉，還有神……他們似乎想把他們知道的一切都刻在陶器上。

田壟間，農夫的身影或隱或現，他們的手中不再是笨重的石器，而是精工澆鑄的青銅農具。有了青銅農具，那片土地才真正臣服。

土地臣服后，耕種成了日常生活中最重要的事。桑、獵、漁的位置則自動后移。古蜀人離開了那片狹窄的河谷，他們開始了新的長征。除了蒼老的蠶叢，無論老人還是孩子，都踏上了遠行的路。蠶叢不能跟他們遠行了，他把自己種在那片茂盛的桑林里。他沉睡的地方，立起一只巨大的青銅面具，面具上，兩只前凸的眼睛還死死地盯著古蜀人遠行的方向。

一個高大而瘦削的銅人，靜靜地站在一座規模巨大的祭祀臺前。他站在那里，那方山水就安靜了。他的眼睛還是那樣前凸，他身上穿著用名貴的蜀錦織成的長袍，巨大的手掌一手握著一根黃金包裹的手杖，一手握著另一件至為重要的祭物。

祭祀馬上就要開始了，作為主祭，他知道他的一舉一動備受關注。他邁著穩健的步子，走過人壇，走過地壇，一直走到至高無上的天壇。就在這里，他要把所有的祝福獻給神、獻給先人。就在這里，他還要把來自神和先人的囑托帶回他的王國。

他應該就是帶著古蜀人長途跋涉的魚鳧。他是一個有大智慧的人，他是那個時代真正讀懂了長江的人。從一條江的流向中，魚鳧堅定了一個族群的走向。他開始了雄心勃勃的拓國計劃。在他的計劃里，不僅有堅固的城池、巍峨的宮室、壯觀的神廟，更讓人景仰的是，他的計劃里，還有一支馬隊。

那是一支英雄的馬隊。冬天來了，蠶停止了織繭，繡娘停止了織錦，馱著蜀錦的馬隊就上路了。他們一出發就忘了歸程，他們從成都平原出發，縱貫亞洲，一直走到遙遠的歐洲地中海區域，從風華少年，一直走成一堆骸骨，走成了骸骨，他們還在家人的夢中行走。也有幸運者，他們回來了，運回了鹽、珍稀古玩和那個時代最遙遠的夢……

三四千年后，一個個祭祀坑被人輕輕地揭開了神秘的面紗，袒露在世人面前的除了精美的玉琮、玉璧、玉鐲，還有讓人震撼的青銅器。青銅神像、青銅面具、青銅容器被人們一件件小心翼翼地取出來，連同它們身上厚厚的歷史信息一起擺在密封的櫥窗里，這時，人們才發現，那個神秘世界的文化氣息有多么豐厚。

他們仿佛在一夜間消失了，消失得無影無蹤。可能經歷了一場戰爭，引發戰爭的當然是那片富庶的國土。冥冥中的神并沒有為他們庇護，手持先進武器的外族軍隊一夜之間就殺到了城下。城墻倒了，宮室燒了，青銅器、神樹、玉器、陶器一股腦兒被人扔進了土坑。他們肯定不是屈辱地消失的，一些破碎得十分厲害的青銅兵器，展示了他們為守護這片國土所做的努力，不幸的是，他們失敗了。

一個神秘的國沉寂了，就像流星一樣消失在茫茫夜空。

1929 年春天，一個村民用現代工匠鍛造的鋤頭挖開了一處土坑，隨后，一個個土坑上或厚或薄的土層被揭開了。土坑里沒有棺木，沒有骸骨，沒有任何文字，只有他們傾注了無數心血保存下來的陶器、玉器和青銅器。這些器物上，都或多或少帶有被破壞的痕跡，它們告訴我們，古蜀人曾經歷過的劫難。他們和他們身上獨特的衣飾，連包裹他們思想和靈魂的皮膚與血肉都在數千年的風云變幻中化成了泥土。一個憑勇氣、智慧和勤勞維系繁衍的民族，他們滄桑的歷史，就這樣簡簡單單地擺在土坑里。

我在一只裝滿雞蛋的陶盆前長久地停了下來，這只陶盆不是貴重的物品，盆中的雞蛋已風化成了石頭，但因為這些雞蛋，那里還孕育著無限的生機。它們和這只粗樸的盆一樣，仍然生生不息地傳遞著什么。

我的身旁，還有數不清的腳在走啊！

（任羽天摘自《散文選刊》 圖/ 孫小片）

詩劇

那些更早的，

一叢濃密的枝條，警覺于

其他的失敗，公眾的畏畏縮縮

用孩子對即將到來的能力的那種

強烈自信

準備著擊敗

這些弱點，不屈服于

任何事情，時間正好

先于盛開，掌控的時期

在那禮物出現之前

在擁有之前。

——[ 美 ] 露易絲·格麗克《門》（節選）

麻辣生活

通用的發明

現在的商家都要準備支付寶和微信兩種二維碼，真希望將來發明一個東西，可以不限平臺通用，后來一想，那不就是人民幣嗎？

特別的感覺

大明最近在追一個姑娘。每次請姑娘吃飯時，他都會問對方，對自己有沒有特別的感覺，姑娘每次都說“沒有”。

這天，大明下了血本，請姑娘在豪華餐廳吃飯，席間，兩個人相談甚歡。送她回家的路上，大明試探著問：“今天你總該有點兒感覺了吧？”

姑娘開心地說：“有，感覺吃得非常飽！”