一個(gè)白眼6272萬(wàn)元，藝術(shù)史上還沒(méi)誰(shuí)這么狂過(guò)

意公子

猜猜這幅《孤禽圖》值多少錢？

6272萬(wàn)元！

整幅畫(huà)里就畫(huà)了一只鳥(niǎo)，堪稱史上最貴的鳥(niǎo)，而且，它好像特別看不起別人的樣子——你看這個(gè)白眼。

畫(huà)這幅畫(huà)的人，叫八大山人。

這么奇怪的名字，一聽(tīng)就不是大名。而他的大名，在當(dāng)時(shí)叫出來(lái)，可是會(huì)被全家抄斬的。

八大山人，原名朱耷，是明朝皇室后裔。

朱耷的開(kāi)局很好，從小生長(zhǎng)在詩(shī)書(shū)世家。他的祖父、父親、叔父等都是有名的書(shū)畫(huà)家，所以他很小就很會(huì)讀書(shū)畫(huà)畫(huà)。另外，朱耷8歲就能寫(xiě)詩(shī)，11歲就能畫(huà)青綠山水。也許是因?yàn)閺男【妥x圣賢書(shū)，朱耷心中的夢(mèng)想反而不是做個(gè)清閑的貴族畫(huà)家，而是“修身、齊家、治國(guó)、平天下”。

但是，明朝《國(guó)典》明文規(guī)定，宗室子孫一律不得參加科舉考試。于是朱耷干脆自動(dòng)放棄了爵位，以布衣身份應(yīng)試，并且在15歲那年一舉取中秀才。

正當(dāng)他的人生志得意滿，準(zhǔn)備再上一個(gè)臺(tái)階的時(shí)候，時(shí)間來(lái)到了1644年。這一年，李自成攻入京城，崇禎皇帝在煤山上吊自盡，明朝滅亡。

一夜之間，皇親貴戚朱耷便成了亡命之徒朱耷。為了躲避災(zāi)禍，年輕的朱耷不得不假裝聾啞，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

他在23歲那年做了一個(gè)非常大膽的舉動(dòng)：遁入空門，而且改名換姓。從此，這個(gè)世界上沒(méi)有了大明皇族朱耷，卻多了一個(gè)瘋和尚，八大山人。

關(guān)于朱耷為什么叫“八大山人”，其中最通用的解釋是，把“朱”字里的“牛”去掉，就是“八”，把“耷”字里的“耳”去掉，就是“大”。執(zhí)牛耳者，在中國(guó)古代漢語(yǔ)里的意思就是執(zhí)掌政權(quán)的人。你把我的“牛耳”拿走了，就等于把我的江山拿走了。當(dāng)朱耷沒(méi)有了“牛耳”，就成了八大。

而那個(gè)搶了他“牛耳”的人，他恨不恨？

當(dāng)然恨。

八大山人畢竟是一介文人，在勢(shì)力強(qiáng)大的清軍面前，絲毫沒(méi)有招架之力。于是，他的一腔痛苦和憤怒只能訴諸筆端。我們看到了他畫(huà)里的動(dòng)物，寥寥數(shù)筆，或舒展身子，或縮成一團(tuán)，或相對(duì)而望，但它們都有一個(gè)特點(diǎn)，那就是：翻白眼。

為什么要翻白眼？

翻白眼雖然是一個(gè)極其微小的表情動(dòng)作，卻隱含著豐富的情緒表達(dá)。在八大山人的“翻白眼”小動(dòng)物那里，他就用這樣的手法，來(lái)釋放他的反抗。這些繪畫(huà)，承載了多個(gè)他無(wú)處安放的對(duì)命運(yùn)的白眼。

當(dāng)然，只是靠“翻白眼”，并不能成就一位偉大的畫(huà)家。

八大山人的畫(huà)一般筆墨很少。

從前的水墨畫(huà)家，很少像這樣用集中的墨水只畫(huà)一個(gè)東西。因?yàn)樾埖奈詮?qiáng)，容易讓墨汁擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，不好控制。但是八大山人從小對(duì)筆觸的把控性很強(qiáng)，所以他游刃有余，于是我們看到他畫(huà)的魚(yú)、鳥(niǎo)、鴨子，甚至是貓和鹿，運(yùn)筆可以簡(jiǎn)單，也可以繁復(fù)，沒(méi)有固定章法，但都逸氣橫生。

它們的每一個(gè)白眼，都在無(wú)聲地訴說(shuō)著八大山人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

他就這樣一直畫(huà)，出家30年，畫(huà)了30年。他在《古梅圖》里說(shuō)：“南山之南北山北，老得焚魚(yú)掃虜塵。”

“虜”是什么意思呢？

“虜”，就是從北方來(lái)的清朝統(tǒng)治者。“掃虜塵”意思就非常明顯了。

可是，對(duì)八大山人這個(gè)前朝遺老，你再怎么不甘心，再怎么指桑罵槐，再怎么用畫(huà)宣泄自己，呼吁別人，他失去的一切，是永遠(yuǎn)不可能得到補(bǔ)償?shù)摹?/p>

怎么辦？

八大山人有著無(wú)窮無(wú)盡的情感，無(wú)窮無(wú)盡的追問(wèn)。終于，在某一天，他用瘋狂，徹底釋放了自己的情緒。他一手怒撕了自己的僧袍，一把火把它燒成灰燼。然后暴走兩百里地，直線走回了自己出生的地方，南昌。

他像個(gè)神經(jīng)病一樣，狂亂穿行在大街上，一個(gè)人哭著、笑著，從此以后在南昌街頭就出現(xiàn)了一個(gè)又哭又笑、不僧不俗、喜怒無(wú)常的癡人狂徒，明皇世孫。

徹底的幻滅，帶來(lái)徹底的重生。瘋狂過(guò)后，八大山人蓄發(fā)還俗，在他的家鄉(xiāng)南昌，他的人生軌跡重新回到了原點(diǎn)。

當(dāng)放下前半生的一切，他的畫(huà)有了進(jìn)一步的跨越。

他的筆墨更簡(jiǎn)單了，樹(shù)木只畫(huà)一個(gè)角，兩根伸出去的枝杈，在枝杈上，站著兩只鳥(niǎo)。一只閉眼，另一只抬頭仰望。你看它們的眼神。這只鳥(niǎo)好像很鄭重地閉上了雙眼，有點(diǎn)像是低下了自己高傲的頭顱。

他的筆墨越來(lái)越少，構(gòu)圖越來(lái)越簡(jiǎn)化，甚至到最后，整幅畫(huà)上就是一筆、一印。一花一世界，他的世界越來(lái)越簡(jiǎn)單，也越來(lái)越無(wú)垠。

他一輩子都在尋找“我是誰(shuí)”。

在晚年有所頓悟的時(shí)候，他寫(xiě)下了這樣一句話：若不得個(gè)破笠頭，遮卻叢林，一時(shí)嗔喜何能已。

從明朝皇室到一介僧人，當(dāng)他活在這些身份中，自然有不可名狀的悲喜。但當(dāng)他撕碎僧袍，回歸自己，他發(fā)現(xiàn)：當(dāng)我什么都不是的時(shí)候，我，即是一切。

（怪怪小摘自微信公眾號(hào)“意外藝術(shù)”）