《永恒和一日》：當我們在面對死亡時應當談論什么

言寺

《永恒和一日》是希臘導演安哲羅普洛斯執導的影片，他將死亡與永恒的命題幻化成影像，又將影像譜寫成動人的詩篇。他在影片中發出了一個憂傷卻充滿詩意的疑問：我們在自己生命的最后一天將會面對什么？這一疑問的答案通過一名生命只余下最后一日的詩人——亞歷山大的思緒，在落滿金色細碎光芒的愛琴海面緩緩鋪開。

詩人亞歷山大獨居在一座白色房子內，陪伴著他的只有絕癥、一只狗，以及對面房中以音樂應和著他的陌生人。“我嘴邊有咸味，那是海的味道。”亞歷山大躺在躺椅上，兒時在這座屋旁海里嬉戲的記憶忽然涌上心頭，那是他生命伊始的記憶。在這最后一日里，亞歷山大倏忽動了離開的念頭。他要沿著記憶的脈絡，重拾自己的“生”。他想要將狗托付給女兒，可他面對的是女兒的婉拒與對他的旅程的不解，以及女婿賣掉了他海邊的老房子。他的手里只剩下妻子安娜從前的書信，他將它們交給女兒——愛是他唯一的遺產了。這一刻他才意識到：一個人“生”的意義只屬于自己，而他必須去親自找尋它，完成自己的生命之詩，也就是那首來自19世紀的《解放受困之人》的續寫。

也就是在這一天，那個阿爾巴尼亞男孩出現在他的生命里。越是在生命行將消亡之際，人們越是會被那些鮮活之物所吸引。男孩自阿爾巴尼亞偷渡而來，為了活下去不斷地艱難奔跑以躲避追趕他的警察，他是為了“生”而存在的。亞歷山大與男孩站在生命之線的兩極，可他們的生命在這樣一個灰暗的時空里產生了奇異的共鳴，那是因為“生”而產生的共鳴。在男孩身上，亞歷山大瞥見了他此刻正在追尋的“生”。

老人與孩童，生命的末與初，在他們相遇的一刻奇跡般交疊。亞歷山大為了男孩放棄了自己續寫詩文的旅行，卻從這名阿爾巴尼亞男孩，這一初生生命最純凈、最原始的語言中，得到了他愿意花錢去買的詞語：蔻芙拉，我的小花，放逐者，我，深夜。

亞歷山大不斷想起安娜，想起她的白裙與她的吻，想起他此生愛情唯一的落腳處。我們總在生命結束之際才會追悔莫及地發問：“為什么我一直不知如何去愛？”在生命結束之際，在異鄉男孩的口中，亞歷山大尋覓到了自己追求一生的、那已然流失的美麗語句。

我們在面對死亡時，生變成了一種永恒的命題。但什么才是永恒？對生者而言，死亡是一種時間停滯的永恒;而對死者而言，“生”才是一種永恒：是大海，是記憶，是愛情，是生命的恒久的意義。于是，對亞歷山大而言，他在自己生命短暫的最后一日里，完成了屬于自己的永恒。

（芊芊摘自微信公眾號“空鏡solo”）

《永恒和一日》的配樂，是由希臘女作曲家艾蓮妮·卡蘭德若完成的，詩意的鏡頭語言中穿插濃重的希臘悲劇式背景樂，通過時空交會、詩意的旁白，帶領觀眾探討時間與生命這一永恒的主題。影片中小男孩唱的童謠樸實真誠，不經修飾的歌聲引發人們對生命的思考，直擊觀者的聽覺神經。片中主人公詩意的內心獨白在背景音樂的渲染下，使整部電影的憂傷情緒得到升華，并蔓延至觀者內心深處。那一瞬間，仿佛所有人都懂得了生命的真諦。