若是歲月可回頭

程則爾

看著這張面無表情、沉著的臉，18歲那年夏天，他參加高考，水平超常發揮，分數自然漂亮。

一家人樂壞了，正在出差的父親甚至連夜趕回家，準備共同打好志愿填報這第二場硬仗。如何把每一分都用到極致，最終被一所與分數恰好匹配的好大學錄取，是一門誰都沒有接觸過的學問。

那幾天，父親四處找人打探情況，家中電話鈴聲此起彼伏，交織著掩飾不住的驕傲神色。十年寒窗，他的人生半徑只在書房，“回來啦”“多吃點”“起床了”等簡短對話，父親送上一盤水果后又退出去的身影，以及門外特意調低的電視音量，是父子倆的日常。

其實，他的心里是有些委屈和不甘的。他憧憬過無數回要當一名記者，早就看中了某所傳媒學院。明明未來屬于自己，為何在這么重要的人生抉擇時刻，管了自己十八年的父親又要跳出來？

最終，胳膊擰不過大腿，礙于父親過來人的權威，他機械地勾選上那些陌生的專業，與少時的夢想背道而馳。結果，父親無比看好的王牌專業分數空前高漲，他被調劑至法學系——一個在理工類見長的院校里，純粹是為湊數而新開的邊緣專業。

人生最長的暑假，陽光日日沸騰，他整個人猶如冰封雪裹，整日閉門不出。父親計劃安排一場家庭旅行犒勞兒子，卻被他一口回絕，以示抗議。看著原本自以為是的父親，如今像一只斗敗的公雞，他心中滋味難解，也不知是后悔占了上風，還是怨恨更多一些。

大學開學，他被任命為學習委員，才知道自己是全班最高分，而且是唯一的理科生。看著室友紛紛豎起大拇指，圍觀珍稀動物一樣的贊賞眼神，神情訕訕的他不覺得有什么可驕傲的，折翼之鶴落入雞群的失落感，像細胞分裂一樣不受控制，繼而癌變為人生被耽誤的無盡恨意。

不愛一門專業，處處都是掣肘。邏輯嚴密的法理學，他學得很吃力。在班上，他很快泯然眾人矣，刑法學還掛了科，補考低空驚險飄過，學霸光環很快消失。

從大一到大四，就業壓力始終像一塊巨石。作為精英者的競技場，法律就業門檻很高，法律職業資格考試作為第一大考，讓人乖乖脫一層皮。饒是他拼盡一切總算奪得了一張入場券，也要承受漫長、艱苦的實習期。帶著對未來的惶恐，他茍延殘喘地畢了業。

情緒消極地工作著，境遇自然不會好到哪里去。新人先從最底層的律師助理做起，他只有每天80元的生活補貼，卻要承擔文印、歸檔、保潔、取快遞等所有雜活，低眉折腰爭取案源。不快樂的時候，他總會懊惱，如果當初不是父親多事，今日的他會不會過上不一樣的生活。

本身就是性格剛烈之人，不容于世俗是遲早的事。有一天，他與主任律師爆發了激烈的爭吵，當場拎包走人，草草結束了這份持續了三個月的工作。仿佛是有心靈感應似的，那天父親不停地給他打電話，卻被躺在床上的他全數摁掉。起身到窗前洗漱，他才發現父親不知何時竟然已經站在樓下院子里。兩代人，就這么隔窗對峙，隱忍而悲涼。

不知從何時起，父親的權威在他人生中悄悄退場，不敢再為他做任何決定，也不敢再對他說一句重話。

28歲那年夏天，又遇高考日，只是曾經趕考的青澀少年已是意氣風發的成年人。

前兩年，他以壯士斷腕的勇氣與不喜歡的法律專業告別，自學新聞理論，去傳媒系蹭課，鼓足勇氣去報社面試，直到如今成為主力記者。雖然走了一條耗時數年的彎路，但好歹回到了想要的人生軌道。

清晨，他開車上班，特意在后視鏡上綁了一根紅絲帶，表明可以隨時為考生服務。十字路口，一個四處攔車的女士格外引人注意，但又因為沒有一輛車愿意為她停留，而顯得很無助。

“怎么回事？”他搖下車窗。原來是一位考生家長，女兒的褲子有金屬拉鏈，安檢儀器瘋狂報警，離最后入場時間只有十分鐘，她得趕緊把新買的褲子給女兒送去。大街上、人流中，人過半生的女士作勢就要下跪，被他一把攔住：“趕緊上車！”

他想起了高三那年為自己鞍前馬后的父親，學著去水庫邊釣魚給自己煲湯，花重金求一尊文曲星供在家里，還在他高考那兩天特意穿了件滑稽的紅色襯衣沖喜……對每一名家長而言，子女奮戰高考，他們又何嘗不是在渡劫？

他終于肯承認，這些年，不過是因為一次失誤，父親就成了供他隨時無理取鬧的無辜載體，承載他因為能力不夠、不愿吃苦、運氣不佳而釀成的所有困頓和不滿。

歲月開弓箭，何以能回頭？倘若每一步都放任他自己選擇，又怎敢保證情況不會比現在更糟？人生沒有白走的路，每一步，都算數，而這行穩致遠的步伐里，終究飽含父親充滿愛意的攙扶。

掏出電話向單位請了一天假，他掉轉車頭，一路駛向有父親在的故鄉。今天，現在，下一秒，他想緊緊擁抱父親，像兒時一樣把頭靠在父親肩膀上，送上一句遲到的“對不起”，然后帶著父親出門走走，手牽著手的那種。

因為家鄉梔子花已盛開，一片香雪海。