困倦欲思書

仇士鵬

平時(shí)，我總會(huì)念叨著：“等有了時(shí)間，一定要認(rèn)真地寫一篇短篇小說(shuō)，或者大散文，‘是騾子是馬，牽出來(lái)遛遛，把當(dāng)下自以為的集大成的思想體系或者醞釀好的故事付諸筆端。”可是，等真的有時(shí)間后，我反而望著電腦發(fā)呆。

一方面，有些故事只要經(jīng)過(guò)了夜的覆蓋，經(jīng)過(guò)了12個(gè)小時(shí)以上的風(fēng)干，就會(huì)失去本來(lái)的生命力。可能它在發(fā)生時(shí)，能夠牽動(dòng)我的怒氣，從而激發(fā)我的創(chuàng)作欲，在過(guò)去的事實(shí)和遐想的虛幻里不斷點(diǎn)水，仿佛揮手間就能落下瀑布掛前川。但是因?yàn)榍榫w超過(guò)了感性的束縛，怕它走向某些極端，從跌跌撞撞的泥濘里拱出臟兮兮的詞語(yǔ)，所以我會(huì)先擱置著，順便投入事情的后續(xù)，一起發(fā)酵。

可等到第二天，甚至第三天以后，記憶往往在不知不覺(jué)間模糊了，只記得輪廓，記不清細(xì)節(jié)。情緒自然也就成了后期的追加，多少有些不協(xié)調(diào)，也就放棄去寫了。

想來(lái)，很多事情就像身上的傷口一樣，有的割破了自己都發(fā)現(xiàn)不了，直到看到血漬才意識(shí)到它的出現(xiàn);有的還未流血，就已經(jīng)向神經(jīng)傳遞尖銳的疼痛感。更多的傷口則是不需要人的關(guān)注，人大概率也會(huì)不聞不問(wèn)，因?yàn)樯畹慕?jīng)驗(yàn)告訴我，它們?cè)缤頃?huì)愈合。

所以，我就像一個(gè)鏤空的籃子，靠著緣分把一些事情變成長(zhǎng)期記憶，而更多的則被漏走。或許會(huì)有點(diǎn)冷風(fēng)在其間穿過(guò)，可終會(huì)歸于平靜。

另一方面，長(zhǎng)時(shí)間的伏案讓大腦處于高度疲憊狀態(tài)，就像用久了的海綿，再用力地?cái)D，也擠不出最初輕輕一擠就噴薄而出的水量。

這些日子，晚上連夢(mèng)也沒(méi)有，閉上眼仿佛就是在經(jīng)歷一種短期“死亡”。醒來(lái)后，能清晰地感到時(shí)間的斷層——我和昨夜入睡前的我無(wú)法完美地銜接在一起，這不是時(shí)間上的平移，而是一種損耗極大的跨時(shí)間的投影。很多事情我都忘記了，需要一些印記去觸動(dòng)、解鎖。有時(shí)真是慶幸，自己還有能夠蘇醒過(guò)來(lái)的機(jī)會(huì)，否則就這樣不聲不響，完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備地落入“死亡”的圈套，這是對(duì)一個(gè)經(jīng)常叩問(wèn)生命的人最大的蔑視和不尊重。

不知道是不是平時(shí)動(dòng)用的精力儲(chǔ)備太多，欠下了一屁股債，雖然有幾天沒(méi)有寫文章，但是大腦始終沒(méi)有恢復(fù)到清晨一般清爽通透的感覺(jué)。想來(lái)，應(yīng)是缺少一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。在這個(gè)枝繁葉茂的季節(jié)，用流動(dòng)的、新鮮的風(fēng)給大腦一場(chǎng)酣暢淋漓的洗禮與祝福。

只可惜，我已經(jīng)沒(méi)有了旅行所必需的純粹心情。心頭始終在惦記著大大小小的事情，讓道路上鋪滿了濕漉漉的落葉和草，再加上被工作壓力抬起的海拔，“遠(yuǎn)行”便成了一個(gè)讓我望而卻步的名詞。

當(dāng)然，還有最重要的一點(diǎn)，我寫的東西早已不是我喜歡寫的東西。興趣才是最好的咖啡因，只有興趣才能持久且有效地刺激大腦皮層，產(chǎn)生源源不絕的動(dòng)力。強(qiáng)扭的瓜即使賣相不錯(cuò)，也不會(huì)有美妙的甘甜。近年的寫作，為了參加征文，為了發(fā)表，為了迎合各種各樣的要求，它早已不是按照我的心意培養(yǎng)出的植物，而是被外在的因素不斷嫁接，形成的某種加工品。當(dāng)然，這并不是否定它們的意義，只是我把寫作的樂(lè)趣漸漸歸功于“果”上，而不是“因”和“過(guò)程”。可對(duì)寫作而言，“果”是最不重要的。這種本末倒置，勢(shì)必事倍功半。

換句話說(shuō)，我是在經(jīng)歷夢(mèng)中短暫“死亡”的過(guò)程，那個(gè)天真而單純的我已經(jīng)陷入了最深層次的睡眠。

不過(guò)換種思路，這也是一種歷練。現(xiàn)在的我正是在舒適圈之外游蕩，所走過(guò)的鵝卵石和指壓板的道路都會(huì)給經(jīng)脈一些別樣的刺激。等到現(xiàn)在的我和過(guò)去的我在同一時(shí)刻睜開眼睛，讓身形和影子合二為一，那時(shí)的我，就有了看穿黎明與暮色的能力，讓過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)無(wú)法被晝與夜切斷。

文字，也就破繭而出，重新有了生命的邏輯、光澤和質(zhì)感。

（作者系河海大學(xué)水文學(xué)與水資源專業(yè)2020級(jí)工程碩士）