老館長(zhǎng)

葉筱雪

葉老館長(zhǎng)在民政會(huì)議上講話（1995年?安徽省金寨縣）葉老館長(zhǎng)和我在博物館南山上（2001年?金寨縣革命博物館）

葉老館長(zhǎng)是我爺爺，在這里，人人都稱他老館長(zhǎng)。

他85歲，博物館37歲，博物館于他，像個(gè)孩子。他一年又一年爬上南山看這個(gè)孩子，他老了，博物館卻始終懷揣著不朽，如古鑒映照其身。

爺爺名叫葉兆金，他和他的三個(gè)兄弟名字的尾字組成了“金玉滿堂”，我太爺爺一生在溫飽線上下掙扎，金玉滿堂是他人生幻夢(mèng)的極致，卻從未見(jiàn)過(guò)。不僅太爺爺沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我爺爺也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他工作的博物館滿堂無(wú)金無(wú)玉，是個(gè)革命軍事博物館。“金寨縣革命博物館為紀(jì)念1929年立夏節(jié)起義設(shè)立，我們金寨走出了11支主力紅軍部隊(duì)，59位開(kāi)國(guó)將軍。長(zhǎng)征的4支部隊(duì)，有兩支主體以金寨為源頭……”

這段解說(shuō)詞，我爺爺說(shuō)了無(wú)數(shù)次了。

生長(zhǎng)于斯的我閉上眼就能勾勒出：博物館入門(mén)處是《走工農(nóng)武裝割據(jù)的道路》浮雕，左轉(zhuǎn)是廖炳國(guó)組織“十八兄弟會(huì)”時(shí)用過(guò)的劍。出主展廳穿杜鵑花田往山上走，是2007年始建的鄂豫皖紅軍紀(jì)念園和2009年落成的洪學(xué)智將軍紀(jì)念館（博物館擴(kuò)建壯大，彼時(shí)爺爺已經(jīng)退休，這已是他不甚熟悉的場(chǎng)館了）。

我爺爺熟悉的是博物館院子里的那門(mén)62式輕型坦克，具有良好的武器和裝甲，使用維修簡(jiǎn)便，適于江南丘陵作戰(zhàn)。猶如我閉上眼就能描繪出博物館一樣，他閉上眼就可以想見(jiàn)坦克85mm的線膛炮，輔助7.62mm機(jī)槍、12.7mm高射機(jī)槍，像只優(yōu)雅的花豹。1959年他從軍，1975年，又輾轉(zhuǎn)到浙江省軍區(qū)獨(dú)立師。邊區(qū)青年只身到了浙江奉化縣，翻過(guò)山，第一次見(jiàn)到海。巖脈里開(kāi)地，縣里的土地一半石子一半沙，地里只長(zhǎng)紅芋，導(dǎo)致我爸被童年時(shí)的頓頓紅芋吃出了“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，至今不吃紅芋。

我爸愛(ài)吃楊梅，產(chǎn)于江浙，那是他童年暑假罕有的與我爺爺團(tuán)聚的甜蜜時(shí)光。奶奶一人在家挑起生活的擔(dān)子，一隴一畝種出全家的生計(jì)，一針一線都不舍得浪費(fèi)——直至物質(zhì)條件富裕的今日，老人家還是惜舊物，好囤積，我們看到她堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑鹤樱_(kāi)玩笑道：“金玉滿堂，都是文物，不愧是博物館家庭。”

1978年，我爺爺解甲歸來(lái)的時(shí)候，縣里讓爺爺分管文化事業(yè)，這讓他犯了大難。我爺爺文化程度是小學(xué)，博物館這個(gè)場(chǎng)景游離于當(dāng)時(shí)他所有的人生軌跡之外。

他不懂博物館，但他對(duì)軍事與革命懷有自信與熱誠(chéng)。憑借這種熱誠(chéng)驅(qū)動(dòng)，他到處打聽(tīng)，尋找文化人建好這個(gè)博物館，像新燕銜泥，和會(huì)畫(huà)國(guó)畫(huà)的人做鄰居，和會(huì)修盆景的人做朋友。

為了離文化人更進(jìn)一步，他隨身帶著紙和筆，閑下來(lái)坐在哪里便開(kāi)始在那里練字。他聽(tīng)說(shuō)文物不能被陽(yáng)光照射，便發(fā)動(dòng)全家給博物館縫制窗簾，時(shí)年我媽媽新嫁，她在少女時(shí)幻想過(guò)無(wú)數(shù)為人新婦的圖景，卻沒(méi)想到是下班后月下織流黃，感到自己仿佛嫁進(jìn)了搗練圖似的工筆畫(huà)——我想那窗簾是如今層臺(tái)累榭博物館初生的襁褓。爺爺識(shí)得南山上每一片林木——有多少是他手植，大寒時(shí)節(jié)，山上光禿禿的，他能記得，這里植臘梅，轉(zhuǎn)彎是綠萼，山頭是紅梅。

金寨縣烈士紀(jì)念館

博物館家族的影像

紅梅，“三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽(yáng)開(kāi)”。爺爺大概極喜歡紅梅花吧，以至于用它給兒女命名——我爸小名叫紅，姑姑叫梅。

紅梅的年輪記著，當(dāng)年植下它的這一家人仿佛有聚少離多的傳統(tǒng)，兩個(gè)如今已到中年的孩子，都各自在服務(wù)群眾的崗位上，罕有閑暇而聚烹茶賞梅的時(shí)候。

大部分時(shí)間里，我爺爺只能從看到的新聞：從嚴(yán)治黨、脫貧攻堅(jiān)、抗擊疫情……猜猜子女在做什么。

我爸扶貧的村子傍水，村中盛產(chǎn)巴掌大的白魚(yú)。村民捕獲白魚(yú)后刨開(kāi)，炭火焙干，魚(yú)肉白細(xì)，一瓣一瓣的鮮甜。我爸常買(mǎi)來(lái)捎帶給爺爺，背一簍魚(yú)出山，像個(gè)修行者。父子倆都不善言辭，真?zhèn)€是“呼兒烹鯉魚(yú)，得魚(yú)腹中書(shū)，上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶”。如今全面脫貧，爺爺說(shuō)，想念那魚(yú)，只可惜山高路遠(yuǎn)，得等疫情結(jié)束，再吃魚(yú)去。

我們?cè)谀仙缴系臅r(shí)候，縣里脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)代表已經(jīng)到北京參加全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)了，不消魚(yú)腹傳書(shū)，雪中春信，由人民大會(huì)堂傳至萬(wàn)家水井處。

天晚欲雪，新年祈福的檀香味兒飄上南山。爺爺不能久坐，在2018年家鄉(xiāng)的雪災(zāi)中，他自愿去街道鏟雪，不小心摔壞了髖骨。他以為自己還有我出生那年的退伍軍人的強(qiáng)壯身子骨——那年天降暴雪，他鏟雪迎我從醫(yī)院回來(lái)，途經(jīng)這竹園，綠竹半含籜，新梢已出，“筱雪”就這樣成了我的名字。新竹高于舊竹枝，攙著他下山去。在北大上學(xué)期間我竟又長(zhǎng)了個(gè)子，比椎骨勞損的他看上去高了。這片竹園，竹根處又已經(jīng)新生了筍尖。

又是新的一年了，山下亮起街燈，光芒如金似玉。

（來(lái)源：燕園學(xué)子微助手）

責(zé)任編輯：馬春梅