翻過(guò)暈臺(tái)山

韓梓瑩（協(xié)和醫(yī)學(xué)院）

我暈臺(tái)了，在我見(jiàn)習(xí)進(jìn)科的第三天，參與的第一臺(tái)開(kāi)腹手術(shù)上。

這天之前，我從沒(méi)想過(guò)暈臺(tái)這種事會(huì)發(fā)生在我身上，在我的心里，暈臺(tái)都是因?yàn)閮?nèi)心的恐懼。我熬過(guò)了曾經(jīng)最忐忑的解剖課，也無(wú)數(shù)次地在動(dòng)物身上鍛煉過(guò)各種操作技能。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那種血淋淋的情景不過(guò)是司空見(jiàn)慣的小場(chǎng)面罷了。

我暈臺(tái)的時(shí)候，手術(shù)已經(jīng)完成了大半，基本進(jìn)入到了縫合階段，也就是說(shuō)，再過(guò)半個(gè)小時(shí)，患者就會(huì)蘇醒并離開(kāi)手術(shù)室，這臺(tái)手術(shù)也將完全結(jié)束。手術(shù)即將順利結(jié)束的氛圍讓大家都很振奮，老師順口問(wèn)了我一句，早飯吃飽了沒(méi)。“當(dāng)然吃飽了，手術(shù)日的早飯一定要比平時(shí)多吃一倍！”我玩笑著說(shuō)。

話(huà)音剛落，我就感覺(jué)眼前患者的肌肉、皮膚開(kāi)始模糊，像是我沒(méi)戴眼鏡時(shí)看著書(shū)上密密麻麻文字的感覺(jué)，若有似無(wú)。我以為是自己長(zhǎng)時(shí)間注視導(dǎo)致的眼疲勞現(xiàn)象，于是開(kāi)始不停地用力眨眼，盡可能地轉(zhuǎn)動(dòng)自己的腦袋，試圖驅(qū)散這種模糊感。但不承想，模糊越來(lái)越嚴(yán)重。這時(shí)，有一個(gè)聲音在心里默默地說(shuō)：“喂，你可能是暈臺(tái)了，你需要離開(kāi)一下。”決定告訴主刀大夫我暈臺(tái)這件事，我心里并沒(méi)有掙扎太久，當(dāng)我意識(shí)到自己已經(jīng)沒(méi)辦法很好地輔助接下來(lái)的操作時(shí)，我就從臺(tái)上退了下來(lái)。

只要自己足夠堅(jiān)定，足夠勇敢，困難和挑戰(zhàn)只不過(guò)是小山丘，稍微努努力就翻過(guò)去了。

筆記和繪圖作業(yè)

筆記和繪圖作業(yè)

不料，這好像是擊垮我的最后一道防線，退下來(lái)的那一瞬間，我眼前的色彩消失了，綠色的手術(shù)服，灰色的柜子，五顏六色的連接線，突然都消退了。我的眼前只有一片白茫茫的虛無(wú)，我試圖找一個(gè)凳子坐下來(lái)，但是我卻看不到凳子在哪兒，熟悉的手術(shù)間變成了一片陌生的空白。聲音似乎也變得模糊了，本來(lái)耳邊應(yīng)該有的監(jiān)護(hù)設(shè)備的“嘟嘟”聲也開(kāi)始慢慢變?nèi)酰稽c(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。我勉強(qiáng)站著，下意識(shí)地保持著無(wú)菌姿勢(shì)（屈肘，雙手指向上，置于胸前無(wú)菌區(qū)域），感覺(jué)自己像是站在一條船上，明明沒(méi)有挪動(dòng)步伐，腳下卻能感受到隱隱傳來(lái)的波濤洶涌。我不敢動(dòng)了，我怕自己的下一步就會(huì)跨出這條船，徹底掉入無(wú)盡的海水中。

可能有人在我僵硬的站姿中看出了我的不安，他在我身邊大聲問(wèn)我怎么了。張開(kāi)嘴說(shuō)話(huà)好像也變得很難，我盡量大聲地說(shuō)出：“我有點(diǎn)暈。”我甚至不敢確定那時(shí)候的我是不是真的發(fā)出了聲音，還是只在內(nèi)心大聲求救罷了。萬(wàn)幸，有個(gè)人過(guò)來(lái)扶住了我，把我?guī)У搅耸中g(shù)坐凳上。我閉上了眼睛，靠著墻狠狠地喘氣，耳邊全是我快速的心跳聲。我還是喘不過(guò)氣，本能驅(qū)使我想要摘下口罩，大口呼吸，但我拼命地忍耐住了。摘下口罩對(duì)我來(lái)說(shuō)可能只是一個(gè)小小的舉動(dòng)，但卻可能污染這間手術(shù)室，這影響的不僅僅是現(xiàn)在躺在手術(shù)臺(tái)上的這位患者，甚至也會(huì)影響到下一位。

終于忍到了手術(shù)結(jié)束，有人忙完后，將我?guī)С隽耸中g(shù)室。手術(shù)室外，我脫掉了手術(shù)袍，摘掉了口罩與帽子，大口大口地喘息著，我摸了摸自己的臉，上面掛滿(mǎn)了密密麻麻的汗珠。

隨后，我休息了一整天，也頭疼了一整天。睡不著的時(shí)候，我就在知乎上搜“暈臺(tái)”，希望能有人告訴我如何才能克服它，戰(zhàn)勝它。可更多看到的卻是，很多暈臺(tái)的人，都會(huì)發(fā)生第二次、第三次，甚至永遠(yuǎn)地離開(kāi)外科，去一個(gè)沒(méi)有手術(shù)的科室。

抱著忐忑與恐懼，我迎來(lái)了又一個(gè)手術(shù)日。在同樣的手術(shù)室，面對(duì)類(lèi)似的手術(shù)，我還是選擇了上臺(tái)。但我也不能打無(wú)準(zhǔn)備之仗：上一次暈臺(tái)或許是由于口罩太緊呼吸不暢導(dǎo)致的，所以這次我把口罩稍稍系得松了一些，讓自己呼吸更容易一點(diǎn);也可能是因?yàn)檎咎醚貉h(huán)不暢引起的，所以我時(shí)不時(shí)地活動(dòng)下雙腳，讓自己稍微舒服一些;當(dāng)然也有可能是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間地注視手術(shù)區(qū)域?qū)е碌难灒赃@次一有不舒服的感覺(jué)我就把視線挪向周?chē)潘梢幌隆?/p>

或許上一次暈臺(tái)本就是個(gè)偶然，也或許我的調(diào)整起到了一定的作用，總歸在那之后，我沒(méi)有再暈臺(tái)了。我也從拉鉤、扶鏡子、縫皮一步步地進(jìn)步，完成了自己一開(kāi)始進(jìn)科時(shí)的目標(biāo)。

其實(shí)回過(guò)頭想想，暈臺(tái)這件事不過(guò)是醫(yī)學(xué)生成長(zhǎng)路上的一個(gè)困難。從一開(kāi)始的獨(dú)自殺牛蛙學(xué)習(xí)解剖結(jié)構(gòu)，到后面的在大體老師（我們尊稱(chēng)捐獻(xiàn)遺體的無(wú)言老師為“大體老師”）身上學(xué)習(xí)人體解剖，再到現(xiàn)在開(kāi)始進(jìn)入臨床積攢經(jīng)驗(yàn)，一步步地走來(lái)，在還沒(méi)走到的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，總覺(jué)得和終點(diǎn)如隔山海，但是等到了面前，發(fā)現(xiàn)只要自己足夠堅(jiān)定，足夠勇敢，困難和挑戰(zhàn)只不過(guò)是個(gè)山丘，持續(xù)努力就翻過(guò)去了。

責(zé)任編輯：馬春梅