翻過暈臺山

韓梓瑩（協(xié)和醫(yī)學(xué)院）

我暈臺了，在我見習(xí)進(jìn)科的第三天，參與的第一臺開腹手術(shù)上。

這天之前，我從沒想過暈臺這種事會發(fā)生在我身上，在我的心里，暈臺都是因為內(nèi)心的恐懼。我熬過了曾經(jīng)最忐忑的解剖課，也無數(shù)次地在動物身上鍛煉過各種操作技能。對我來說，那種血淋淋的情景不過是司空見慣的小場面罷了。

我暈臺的時候，手術(shù)已經(jīng)完成了大半，基本進(jìn)入到了縫合階段，也就是說，再過半個小時，患者就會蘇醒并離開手術(shù)室，這臺手術(shù)也將完全結(jié)束。手術(shù)即將順利結(jié)束的氛圍讓大家都很振奮，老師順口問了我一句，早飯吃飽了沒。“當(dāng)然吃飽了，手術(shù)日的早飯一定要比平時多吃一倍！”我玩笑著說。

話音剛落，我就感覺眼前患者的肌肉、皮膚開始模糊，像是我沒戴眼鏡時看著書上密密麻麻文字的感覺，若有似無。我以為是自己長時間注視導(dǎo)致的眼疲勞現(xiàn)象，于是開始不停地用力眨眼，盡可能地轉(zhuǎn)動自己的腦袋，試圖驅(qū)散這種模糊感。但不承想，模糊越來越嚴(yán)重。這時，有一個聲音在心里默默地說：“喂，你可能是暈臺了，你需要離開一下。”決定告訴主刀大夫我暈臺這件事，我心里并沒有掙扎太久，當(dāng)我意識到自己已經(jīng)沒辦法很好地輔助接下來的操作時，我就從臺上退了下來。

只要自己足夠堅定，足夠勇敢，困難和挑戰(zhàn)只不過是小山丘，稍微努努力就翻過去了。

筆記和繪圖作業(yè)

筆記和繪圖作業(yè)

不料，這好像是擊垮我的最后一道防線，退下來的那一瞬間，我眼前的色彩消失了，綠色的手術(shù)服，灰色的柜子，五顏六色的連接線，突然都消退了。我的眼前只有一片白茫茫的虛無，我試圖找一個凳子坐下來，但是我卻看不到凳子在哪兒，熟悉的手術(shù)間變成了一片陌生的空白。聲音似乎也變得模糊了，本來耳邊應(yīng)該有的監(jiān)護(hù)設(shè)備的“嘟嘟”聲也開始慢慢變?nèi)酰稽c點遠(yuǎn)去。我勉強站著，下意識地保持著無菌姿勢（屈肘，雙手指向上，置于胸前無菌區(qū)域），感覺自己像是站在一條船上，明明沒有挪動步伐，腳下卻能感受到隱隱傳來的波濤洶涌。我不敢動了，我怕自己的下一步就會跨出這條船，徹底掉入無盡的海水中。

可能有人在我僵硬的站姿中看出了我的不安，他在我身邊大聲問我怎么了。張開嘴說話好像也變得很難，我盡量大聲地說出：“我有點暈。”我甚至不敢確定那時候的我是不是真的發(fā)出了聲音，還是只在內(nèi)心大聲求救罷了。萬幸，有個人過來扶住了我，把我?guī)У搅耸中g(shù)坐凳上。我閉上了眼睛，靠著墻狠狠地喘氣，耳邊全是我快速的心跳聲。我還是喘不過氣，本能驅(qū)使我想要摘下口罩，大口呼吸，但我拼命地忍耐住了。摘下口罩對我來說可能只是一個小小的舉動，但卻可能污染這間手術(shù)室，這影響的不僅僅是現(xiàn)在躺在手術(shù)臺上的這位患者，甚至也會影響到下一位。

終于忍到了手術(shù)結(jié)束，有人忙完后，將我?guī)С隽耸中g(shù)室。手術(shù)室外，我脫掉了手術(shù)袍，摘掉了口罩與帽子，大口大口地喘息著，我摸了摸自己的臉，上面掛滿了密密麻麻的汗珠。

隨后，我休息了一整天，也頭疼了一整天。睡不著的時候，我就在知乎上搜“暈臺”，希望能有人告訴我如何才能克服它，戰(zhàn)勝它。可更多看到的卻是，很多暈臺的人，都會發(fā)生第二次、第三次，甚至永遠(yuǎn)地離開外科，去一個沒有手術(shù)的科室。

抱著忐忑與恐懼，我迎來了又一個手術(shù)日。在同樣的手術(shù)室，面對類似的手術(shù)，我還是選擇了上臺。但我也不能打無準(zhǔn)備之仗：上一次暈臺或許是由于口罩太緊呼吸不暢導(dǎo)致的，所以這次我把口罩稍稍系得松了一些，讓自己呼吸更容易一點;也可能是因為站太久血液循環(huán)不暢引起的，所以我時不時地活動下雙腳，讓自己稍微舒服一些;當(dāng)然也有可能是因為長時間地注視手術(shù)區(qū)域?qū)е碌难灒赃@次一有不舒服的感覺我就把視線挪向周圍放松一下。

或許上一次暈臺本就是個偶然，也或許我的調(diào)整起到了一定的作用，總歸在那之后，我沒有再暈臺了。我也從拉鉤、扶鏡子、縫皮一步步地進(jìn)步，完成了自己一開始進(jìn)科時的目標(biāo)。

其實回過頭想想，暈臺這件事不過是醫(yī)學(xué)生成長路上的一個困難。從一開始的獨自殺牛蛙學(xué)習(xí)解剖結(jié)構(gòu)，到后面的在大體老師（我們尊稱捐獻(xiàn)遺體的無言老師為“大體老師”）身上學(xué)習(xí)人體解剖，再到現(xiàn)在開始進(jìn)入臨床積攢經(jīng)驗，一步步地走來，在還沒走到的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，總覺得和終點如隔山海，但是等到了面前，發(fā)現(xiàn)只要自己足夠堅定，足夠勇敢，困難和挑戰(zhàn)只不過是個山丘，持續(xù)努力就翻過去了。

責(zé)任編輯：馬春梅