當代漢詩的零寫作

談當代漢詩，不得不追溯其起源，就像人類精神的還鄉，總是想確認并回到某個出生地。從現象的角度來判斷，中國當代漢詩的緣起開始于胡適的《嘗試集》，也有說成熟于郭沫若的《女神》，或者如張棗所分析的其真正的有效性發端于魯迅的《野草》。

但還鄉是困難的，甚至是不可能完成的，從與當代漢詩的緊密關聯角度而言，幾乎不再會有當下的寫作者會以民國時期的詩歌文本直接作為自己的寫作參照坐標，其實這也就意味著起源的失效。臧棣說“如果從新詩與現代審美的關聯來看，不必諱言，新詩的傳統是一個零傳統”。開端與后代的聯系并未有推演中的那樣緊密，乃至絕大部分聯系早已經失效，這在中國新詩發展中表現得特別明顯。起源所起到的奠基作用不等于是實質的推進作用，兩個作用之中顯然存在著巨大的落差，甚至我們應該脫離開端，重新從“零”開始辨析當代漢詩。

“零寫作”并非故意引導而產生的，而是由于當代漢詩自身的特性所決定的，當代漢詩其本身存在著幾對非常顯著的“互否”關系：第一個是古典繼承與反古典的關系。一方面，當代漢詩暗中保留了古體詩的精神基因。中國古典詩歌從古詩十九首到《詩經》、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、清詩這樣一路發展下來，鑄就了漢民族強大的詩性基因，其背后所依托的是中國以儒釋道為代表的古典精神，這些精神不同程度在當代漢詩身上透露出來，而且不可去除。但同時，中國新詩又天然具有對古典詩歌的對抗和焦慮，從誕生之日起，新詩就具有了顛覆、抵抗的性格，建立在對傳統古典詩歌的反叛上，要追求“詩體的大解放”。第二是對西方文明及西方詩歌體系的艱難吸收。無可置疑，西方文明和西方詩歌，特別是現當代西方詩歌對當代漢詩的發展起到了巨大的撬動作用。這方面的影響是直接的，翻譯在其中扮演了重要的角色，另一條匯入的河流，裹挾著中國當代詩歌發展的進程，特別是在朦朧詩、第三代詩歌興起的階段，往往是誰先接觸了最新的國外詩歌文本，誰就能第一時間震動詩壇。但是，因為文化根脈、文化背景、時代特點及歷史事件等差異的影響，中國當代詩人要消化西方詩歌存在著內在的天然阻力，其融入要經歷艱難的吸收和重構過程，但又因此形成了一種復雜的特殊張力，這種張力成為造就當代漢詩差異化和獨特性的一個特定因素。第三是文化的異化和斷裂，特別是當代商業、現代科技和集體意識對經典思維的左右和沖擊，導致大眾思維的蒼白和統一化。進入到網絡時代后一切都在高速翻新，很多領域的認知都在重新打破，從而產生語言和思維上的斷裂及再認、焦慮與新奇、對抗和興奮，這些都會第一時間反饋到最為敏感的當代漢詩上。

當代漢詩既古老又是全新的，將在自身的前進中成就當代漢詩的傳統和性格。在這異常激蕩的發展過程中，舊的傳統被消解、打碎，轉化為因子成為新詩的原料，由復雜的內外環境而造就出新詩復合型的內在肌理，使得當代漢詩表現出有別于古體詩、西方詩歌及其他文體的復雜性。身處當代中國，詩人所面臨的是看似寂靜的文化生態，實則是處于很強烈的地震帶，當代漢詩寫作者必定會面對種種困擾，這時候更需要反思當代漢詩的構成。目前對于中西經典詩歌的態度，很難做到直接摒棄、否定，或者直接直承式地接受，而是正在吸收、重新發現、重構，而形成一種新的自覺，仿佛在重新開始。

當代漢詩的發展和漢語的高速更新、翻新緊密相關。當代漢詩的創作和現代漢語之間不是簡單的依賴或者原材料與構建物之間的關系，而是相互交融、互存互動的。一方面，經過百年的發展，現代漢語已不只是簡單的“白話”，不僅具有口語功能，而且已經建構出了屬于現代漢語特屬的語言體系，而產生了新的“文言”。當代漢詩必須依賴現代漢語的逐步成熟而成立，同時也正因為現代漢語的未成熟，讓當代漢詩具有了青年的、未完成的氣質。另一方面，詩歌語言的發展具有很強的超前性，始終會走在現代漢語發展的一個山脊上，為鍛造現代漢語的精神氣質而提供高度，在文本的角度引領現代漢語的前進。當代漢詩的“先鋒性”特點也一直是現代漢語高速翻新的一種表現。

“零”意味著“自我重審”。“自我重審”在寫作的起筆時就已經開始，新詩寫作者永遠面臨著一種“空白”。這種“空白”非“清零”，更像是隨時準備著從零出發，回到詩意的本體之內，像是要通過詩歌重新學習進入世界，處于自我的持續更新之中，而且這種更新的速度在“第三代詩歌”之后，顯然是加快了。取消寫作的姿態，取消對傳統田園及個人小我的迷戀，回到生存和語言的現場，以進行式的方式重新確定自身，在寫作方式、寫作傾向及意義上的不斷“歸零”之后再次出發，這個和當代漢詩所具有的“自我重審”屬性息息相關。

當然，這里的“自我”是需要討論的。當代漢詩的“自我”表現和經典文本里的“自我”已經存在著很大的差異。當代漢詩里的“自我”更加具體、低沉、碎片化，更能直面真實之境，其表現空間更加自由和巨大，也更加無序、苦楚，是正在進行的過程。這與人所處的維度有關，在面對商品經濟、科技發展、人工智能等場景時，自我何在？智慧為何物？家在哪里？這些問題都是我們必須正面解答的艱難問題。通過新詩的寫作，我們在斷裂的現實中不斷回到人的自身上來，開始存疑、感慨、迷惑、思考人之所以為人的不同表現。然后又不得不以這樣一個“未定義完成”的“自我”去重新審視這個世界，當然這個過程并不容易。

當代漢詩的“自我重審”屬性顯現為“時間的重審”，海量的當代漢詩能否歷經時間的考驗是個嚴峻的問題。在一定意義上，這個問題本來是不存在的，因為但凡是真正的作品，其本身具有的“超越”性質會帶著作品穿越時間。但是新詩的失效問題，卻表現得非常明顯，這個問題的產生應該作為詩人的一種自我警示。似乎和藥品一樣，詩歌具有一定的“保質期”，這看上去非常的可悲而殘酷。以朦朧詩為例，朦朧詩重啟了新詩的發展，但是才過去四十年，很多當時確定為經典的文本，現在看來幾乎失效了，面對更迭的觀念和詩藝的探索，其文本的可讀性、價值變得非常之弱，更多剩下的是歷史維度的價值，這肯定是值得深思的。

詩的發展主動見證了更多預設的詩意的快速失效。1990年代盛極一時的噴涌的各種詩歌主義，其“主義方面”的意義絕大多數已經失效了或者正在面臨更大程度上的失效。現在，你很難聽到詩人會堅持其“莽漢”“整體”“英雄寫作”“下半身”“非非”“女性”等詩歌流派特征，目前尚有個別人在堅持的“口語寫作”顯然也已經乏力。當然，“第三代詩歌”優秀文本的成立卻是顯而易見的，和其對個體精神的表達、對語言豐富度的探索、對不同世界的觸摸都有很深的關系，但其所張揚的各類“主義”的意義已經歸零。

目前，要對詩歌進行分類已經存在著較大的困難，這和當代漢詩的高速“失效”有關。比較多見的分類，是按照70后、80后、90后等年齡段來劃分，這個當然顯得粗暴，從一定意義上我們同屬于一個時代，從50后到00后都是“同代人”，當然這樣的劃分只是相對簡單的客觀性。按照學院派寫作、民間寫作進行分類，更多的是一種姿態，中間并沒有很明顯的界線，也過于籠統。從“實用”角度而言，絕大數參賽詩因其具有的強烈的“虛偽”和意義的“預設”，將被作者本人及時代快速放棄。還有一些即興小札、抒情詩、農業詩，因其僅顯示單向度的世界，而顯然沒有多大的價值。這些消解都和當代漢詩的“自我重審”屬性有著莫大的關聯。

難度寫作不屬于分類，而屬于詩人的一種自我追求，“難度寫作”也存在“零”的問題。詩人以個人過往成熟作品和整個詩歌體系而建立起一個參照系，驅動自我寫作，一方面是需要的，另一方面又是非常艱難的，這也會迫使成熟的寫作者產生一定的深度焦慮。真正的難度，可能是在于我們疑惑自我并在疑惑中確認自身的悖論的難度。如何讓“難度”歸零，產生“零”和“一”的互動，由簡至繁，從單一再變現出復雜性，其實更加讓人期待。

詩依舊是神秘的，詩是什么很難說清楚。沃爾科特說“我從來沒有把寫詩和祈禱分別開來”，他幾乎把寫詩等同于祈禱。從我的理解而言，詩更像是一個特殊的空間：一座空中之城、一扇窄門、一條地下通道、一艘潛艇。詩人通過文字連接那些不能連接之物，讓各種存在碰撞在一處，將發生和尚未發生的事件都可以折疊到一首詩的狹小空間內，詩意就顯現在那里，像重新進入胎盤，回到了“零”，這是一種溫和的創造。

其實“零”也是假定的，它只能是心靈的度量衡，是一個較為特殊的狀態，你不能說它有也不能說它無。它在，又不在。它在這個世界的具象顯現之一是“孩童”，另外的一個顯著體現就是“詩人”。“零”出現在詩人的內心世界，而通過其敏感、直覺、理悟、自我視角、時空意識、實踐，體現出對生命察覺，對內部外部世界的認知。這個世界絕對不是單一的，不是單向度的，有無數隱秘的世界同時并存著。寫作也絕對不是單一心靈世界的顯現、投射，詩人看到了無限的世界，而通過詩歌重新構建出其空無的形體。詩意封閉在詩人的精神之中，通過語言而逐漸成形，外立于詩人之外，而和詩人又成為一體。

人因為有自由意志，富有創造性，讓寫作具有了自我賦予的屬性。但是當代漢詩的特殊表現是自我賦予是一種“零賦予”。詩人通過文字能夠賦予出的僅僅是“本真”，也就是摘掉眼鏡用裸眼看世界，通過詩性的重臨，深度還原已經被異化的自我、他人，顯示生存的真相，并不能在實用的角度添加什么，也并不能改變什么。陳超說“現代詩不是眾人皆宜的審美遣興，而是有意于探討生存真相的人們的對話與溝通”。這個世界需要文學的心靈去確認。通過詩歌，詩人帶著人們重新看見世界，重新確認自我，穿越現實之境直抵精神之境。現代漢詩的完成，對于人本身的生存真相有著強烈的自證味道，人本身的定義在每一次對話和自證過程中都將被一次次改寫，這個是詩的屬性所決定的。

“零”其實也表現為“超越”。當代漢詩的“超越”是詩歌所共有的，這種“超越”是亙古不變的，不分古今中外的，又具有時代的特點。“超越”賦予詩人一種特權，替萬物重新命名，以語言重構出本真的世界。“超越”不可“神化”，但讓詩人可以無視很多局限，包括肉體的局限、語言的局限、思維的局限，同時又站在大地之上。

通過“零”，詩人與傳統之間存在著互動的關系，既是在生成、固化傳統，同時也是在解構、推翻傳統，既是在生成“現世”，又是在超越“現世”。詩的主體在語言變動、詩性傳遞中得以確立，命名是一個動態流動的過程，類似于詩意的接力。

余退，1983年出生，浙江溫州人，有詩見《詩刊》《揚子江詩刊》《青年文學》《星星》等刊，出版詩集《春天符》，入選2019年浙江省“新荷十家”，中國作協會員。