張楠吶的詩

張楠吶

夜行指南

站得高也不一定看很遠，這霓虹閃爍的夜

三千米高的黑并不比地下室更薄脆

我看到你，推開窗，積水的霧鋪在路上

住宅區搭起一朵蘑菇靈堂，初秋的蟬仙

抖落土屑，唱道：天上星辰傷已渺

沒有人真正地死去或幸存。

新聞里下起干燥的雨（會不會爆發糧食危機

南方水泥地發脹，基建股要大漲）

眾多現實里，最受歡迎的總是近乎虛擬的那盞

把今夜除以七十億，我們將每人分到一塊黑

嘴角痣，鞋面污漬，不日造訪的災禍與噩夢

你說洗不去手上的血腥味，醒來才發現

自己是魚，洗不去刀傷

好吧，似乎不存在這樣一種真理：撲入其中

它能讓人性情大變，救贖狹仄與有限

更為常見的總是，軟弱會招致麻煩

可堅強又太累。而我們舉劍，似乎為的

不是勝利而是避免對手卷土重來

于是我看到你，被劍和自身的重力釘住

身體同時長出馬駒和小鼠

格子間的普羅米修斯認為，本世代的重復已不是罪過

起飛前熟背降落指南，接下來就去走不歸路

夜里還是白日，彼此剎那生滅且不知去向

唯有走過的痕跡永生

而我知道你在其間，是谷穗，也是齒輪

我孤零零的同路人

憂郁失蹤記事

仍然無法阻止小生靈們在凌晨跌入水杯

一只小型黃家蟻，長觸角，沒有尖叫

我們于是盛起等量的，打旋的懊悔

在禮拜日的傍晚——呼呼

跟隨太空鼴鼠著陸在青草地毯

回想上個千禧年，春日鐵軌

散發著陣陣櫻桃酒味

野雀只吞野果

我們甚至養不熟一棵吊蘭，想不通

什么阻止個體成為蟬

如今我這樣輕松地談論起基因，自我意識

與弓形蟲殖民主義

卻仍然無法阻止自己被導入社群性的浪漫

進食，狂歡，熬過夜晚，睜眼

睜眼打印下一個白晝

生活遍及匱乏，隱形的失落：

工蜂回到巢穴卻發現，其實

蜂后是一只迷你吸塵器

而多數非靜默的時間我們

身處干燥的誤解之中

腳邊落滿鍍金的鉛箭，如此遲鈍

以至無法虛構故事的結尾——黃昏

將落未落，空氣中殘留些肉桂香

你肩上浮動的晚霞，接近一種

于心不忍的，灰玫紅

一次敘舊

現在，我們禁止你討論二〇〇四年夏天

熟透的蟬翼。這次集會

不是為了給“透明”下個定義。來

說回傍晚七點整的街道——

車流匯成巖漿，人們在火山灰的滾滾怒氣中

顯現原形：一粒粒疼痛的，葡萄籽

那么碾莊呢？

它于原地靜默地站立，并

消失在一串邏輯里。剩下些破碎的磚瓦、半拆的

窯……塑料窩棚，只留得住垢

一排年老的山，照例，每年三四月

生出野草兢兢的幻想

那我們的玉米地呢？

當然在。懷抱被收編的渴望

長起了筆挺的4S店——蠢玉米們

偏偏要問，土怎會平白

消失在土里

它們遍地

尋不見關聯詞，尋不見

一個“或”的可能性

偶爾抬頭，就望見一隊鳥

正困在晴空里

記事

十月十日，雨下了一個月零兩天

我夢到自己作為一粒灰塵，安靜地

附在病院潮濕的墻上

意識出走后，流浪給世間所有空蕩的袖口

插上鴕鳥的翅膀

倘若徹夜不眠，世界就毀于每一次閉眼

聽哎，窗外嘩啦啦，下著消毒水

除了夢以外，沒什么能將兩個事物連起

修辭過于傲慢

這個午后

海棠花成為海棠花，我成為我

散落四方的手腳

結識了舍棄蜥蜴的斷尾

近況

院子里你種下的吊蘭，仍然有著諸多相似

只是不再一起喝酒了

我們生活過的地方，泥土和云仍然缺乏默契

關于雨水，大部分時候有借無還

你從不吃糖的妻子，近來除了沉默、睡覺，

對甜產生了不小的依賴

除了你的離開，她也忘了很多東西：孩子們

他們照常。忙著生活

沒能從夢中找到“和解”的方式，與花草別無二致

火車站和病院仍然很吵，我吞下又吐出了一趟趟列車，

打出的嗝有泡面的味道

一切順利，沒有目的地前進。不過，

每當北來的風滲透我，我知道它是一種久遠的紅色

每當日子，那樣單薄地疊加在身上

我就看見了你形容的過往——

高聳欲墜的穗子，謙卑順從的樓群

小情詩

這個凌晨

與昨天，沒什么不同

我在濃稠的夜里

打撈借口

我們可以聊聊老式電燈嗎

聊上個季節惱人的懸鈴木，六星的瓢蟲

和周三下午烘干的衣物

對，我還要問你

為何新一天伊始

先到來的總是黑暗？

你搖頭

我道晚安。

你再難遇到這樣奇怪的人：

豐收時刻，她一把火燒光麥子

雨夜便丟掉唯一的傘

之后去做了光明正大的賊

自視甚高的小人