我已然經過了整個人類（組詩）

江耶

我松開了毛巾

我松開自己

也松開了毛巾

緊張的一刻隨即散去

水分沒有了

從我身上擦帶上的

生活點點滴滴，也付諸流水

毛巾用處，在這一刻似乎失去

我更進一步，把它搭在掛桿上，理順拉直

使它平鋪直敘得像一面旗幟

我停下了所有事情

抬著頭，有微微向上的角度

——這是一種仰望

不得不承認

我又被一種事物控制

渾身的皮膚、肌肉突然發緊

脫離現實的毛巾

把我挾持著，進入一個儀式

使我內心再一次

敬畏起，這平常生活

寒露：列車上

在假期之后，一條路上

車廂里裝滿了，各式各樣的行程

從日歷上的這個節氣開始

鴻雁排成人字向南飛去

雀鳥不見，海邊蛤蜊多現

菊花普遍開放，應和在這個節點上

前程即是歸程

曾經熟悉的，漸行漸遠甚至生疏

撲面而來的冬天，正在不遠處靜靜等著

我不知道這北上是不是逆行

對號入座的位置上，我規規矩矩地

坐下來，聽任火車飛速行進

“九月節，露氣寒冷，將凝結也。”

時間與火車一樣，按照既定秩序

帶著我和世界，進入驟然而降的氣溫

深夜

我把自己隔離

用燈光，用墻壁，用外面無邊無際的暗

此時是深夜

在隔離中，我們仿佛離開了人間

我們都成為一個，獨立的人

想法在腦子里，腦殼隔離不了

它們飛，幾百里是無所謂，幾萬里也行

我想到了星星，天變成了宇宙

多少光年的距離，星光抵達我們就用多少年

是的，這是一首詩

寫在深夜，就只能以《深夜》為題

同在一個隱秘里，我們相視一笑

像一顆星看著另一顆星

隔著幾億個光年，在宇宙深處

橋邊姑娘

流水正在提示

所有的流逝都在帶走

橋邊的姑娘

看著河水靜靜地流淌

春風已經吹過多遍，夏天就要到了

河的兩岸

莊稼遵守農時，屈服于天氣

多少年，它們一次一次揚起花粉

堅持收成，堅守一個物種

前后都是路線

橋邊的姑娘陷于沉重心事

不愿跨越或退后，再邁出一步

大雨淋濕故事

陽光把一個情節曬干

月亮一月一次，印證著人世真相

我回到老家時

大部分房子里黑洞洞的

高速路橫跨河流，橋上不能行人

河水安靜得像死去一樣

莊稼還在，用力地輪回

人間的季節，曾經走過的姑娘

讓一座橋，徒生悲傷

萬年橋

流逝就在眼前

作為秩序，不急不緩

誰的家鄉，誰的夢鄉

我們停在這里，仿佛橋的橫跨

此前一萬年，此后一萬年

堅固的石，漂浮在上面

不能阻擋住不息的流淌

誓言進入一陣風里

風在水面上，激起一波浪花

村姑故事，皇帝說法

像東流到海，沉沒在人海茫茫

一萬年啊，天長地久的

像黑暗，也像光亮，照看著

此時此刻，已天翻地覆

齊物論

坐在燈光里

我是亮的。從我開始

向后，是暗，越來越龐大的暗

作為我的影子，它是我

萬物從我開始

我坐在這里，不動

大地、空氣以及長長的影子、暗

我當作是你，與我緊緊連接

我們從來沒有分開

沒有彼此。這看上去讓人感到興奮

親愛的，實際上它是悲劇

我的愛和恨，用什么樣的快刀能斬斷亂麻

我在這里，我已經離開

你以萬物的名義，在一邊

歡迎整個世界，不包括我