居山漫記

白瑪

高山怎么能被一個使用文字的人敘述周全呢。同樣，土地、河流、平原……也令人在紙上止步躊躇。當我日日端坐桌前，視線穿過玻璃門，恰好與山峰齊平，此峰海拔625米，名玉女峰，乃江蘇省海拔最高點。山很有名，名花果山，是云臺山的一段。偶爾出游外省，會跟陌生人這樣貧嘴：你不認識我沒關系，我有個老鄉你一定認識，孫悟空啊。我獨坐桌前吃飯或喝茶或飲酒（自釀的櫻桃酒），會對著山尖尖舉一下碗或杯子示意，如與山對飲。一個人埋頭吃喝有什么意思呢，我且想象對面有一位可敬可畏的師友伙伴。

我有傍山建造的房子以及零散分布的數塊土地。房子是平頂，站在屋頂上能將山下的小鎮一覽無余，白天能在欄桿上借一把好太陽翻曬棉被和地毯，夜晚能摘星。房子是五十年前的老石頭房，當初我選了它就是看中它與花果山對望——萬一有神仙騰云經過，我會有幸看到呢。當初房子很破，起脊有瓦，但房梁朽壞，露著茅草。我花了四個半月改造這房子，過程之艱辛不提，曾多次偷偷自吹自擂能寫一本頂級配置的《李順大造屋記》。有了大山可靠，人為何不能像飛禽走獸一樣住在山里，而去勞其一生建造修補一座房子？可見隨遇而安對于人而言是巨大的難題。房子里需要配備水、火，我在半山腰有泉水的地方挖了一口井，井的四周用石頭圍砌，一路挖埋水管子把水接到廚房灶臺那里，大山無私贈予血液，從此杯里的水帶有微甜，讓一些城區來的客人表示羨慕。火的來歷是這樣：年年冬季，山上都有枯死的松樹，松針用麻袋收集起來，可引火。松枝砍短做柴，有松油，是最受山民青睞的燒柴。苦楝樹和橡樹的枝干硬，水分多，不容易砍也不容易曬干。松樹只能燒枯死的，如果把青枝砍下來，背柴下山的路上就會被路人指責：青苗不能毀。

我們只在冬季進山砍柴、采石、閑逛。其余季節草深，蟲子多，不擾山。

夏季雨水多，山澗里的水轟鳴傾瀉，仿佛巨龍撒野。大雨降臨前，滿山樹林集體起伏咆哮，真的，聽到樹木居然發出那么大的聲音時，我呆住了。也是大雨前，我在山路上走，總以為身后有野獸吼，回頭看，原來是樹林在吼。

本來打算說說少雨年景里干旱的大山，以及山民日常。有婦道人話癆話密的自慚，打住。

人到中年，神色間油膩難掩。如何消除？方法有二：讀書，種田。我喜動，讀書懶，種田倒勤快。地里的土要平整，施雞鴨羊糞。菜畦要橫平豎直，作物要分行列隊如士兵。竹籬笆要美，不許竹竿高低錯落。大好時間耽于地里，氣得家人譏諷我：形式主義！

為什么一粒小如幼蟻的種子撒到地里，竟然變出一棵豐碩的大白菜！一粒我隨口吐掉的甜瓜籽，到了土里，就長出長長瓜秧，結了三個甜瓜。——這類疑問常駐我心而不得解，只能自問自答：土地里有魔術師。山里有神仙掌管風雨節氣。

這種問題不能向任何人咨詢。如果問六十五歲的鄰居張二成，他會說你神經錯亂。他不知道世上有人被神指派干著詩人的差使。那天他敲開門問我：山上有一塊大水晶，你想去挖嗎？我當然要去。我們這里出水晶，你知道的。帶著工具進山，三個人，我、二成和二成的婆娘金鳳。水晶石有半個磨盤大，嵌在樹根底下，部分青色，有雜質。我們仨挖了半天，也沒挖動。金鳳說，明天再來挖。但是，要滴幾滴血在水晶上，防止它跑掉。

我不肯咬破手指獻血。張二成也不肯，他那個走路像鴨子的婆娘更不肯。我們三個吝嗇鬼下山去。第二天去看水晶，水晶跑了。

山里的春天美得不可言說。花一茬一茬漫天開放，櫻桃花最先開，然后杏花、桃花、梧桐花依次登場，讓大山宛如色彩明艷的調色盤。山坡上野杏樹開花了，遠遠看去，好像一群綿羊分散臥著，來年看，還是羊臥著。時間忘記了一片山坡、懶散的羊群。

家家餐桌上有了各種野菜。竹筍、薺菜、蕨菜、蒲公英、清明菜、山麻菜……靠山吃山，野菜是送走漫長冬季的慶祝辭。住在山頂的孤寡老人菊奶奶在整個早春笑得皺紋舒展，大山就是她的菜籃子。她喊我去家里嘗嘗槐花餡煎餃，并且打算給前年去世的老伴墓前也送幾個去。

這里不是我的出生地。我的故鄉是70年代初期的魯西南大平原一個溫暖的村莊。不是現在的，是過去時。我離開她，離開母親，像一粒草籽被鳥兒帶到高高的山頂。故鄉就在我的詩歌里。對故鄉的回憶及探視，于全世界任何一個詩人來說都五味雜陳——接近和抗拒、彌補和撕裂，即使詩人布羅茨基也無法敘述清楚。

住在山里不可能不認識這里的人。住在任何地方都難免會與他人交織。一個詩人深諳人性卻要通過詩歌來掩飾（是掩飾，不是掩藏）那一切無疑是痛苦的。山地隆起于平原，深沉的形式一分為二：異域。未知，隔絕。另外的美，另外的口音。詩歌即口音。美、幻想、好奇心暗中成全詩人。

我有一些土地，自然會參與土地上的動靜，節氣、雨水等等也和我息息相關。種子埋到黑暗的地下，陽光又呼喚它們袒露勃勃生機。花生或扁豆鮮活地鉆出土壤的時候，我對土地之下神秘的力量充滿感激，我甚至學會了謙遜：自己的勞動只是可以忽略不計的一方面，陽光，泉水，土雜肥的作用同樣必不可少。夏天的玉米個子長得比我高，不知道吃了什么好東西，高挑而健美，結穗的模樣如同抱著孩子的小媳婦。玉米走完夏季，果實被我以及家禽吃完，就貼地倒伏，等陽光曬干后當柴燒，它們生長的位置換上末伏幼弱的白菜秧子。白菜有了白菜形狀時，秋天就到了，空氣里攙著絲絲涼意。白菜從夏走到秋再奉獻給蔬菜缺乏的冬季，我要謝謝它們，直到春節來臨之前，讓我守著菜窖如同財主守著保險箱。

我很想通過詩歌表達很多份感謝，但是發現根本做不到，這讓我免生驕妄之心。比如，無論我怎么努力也寫不好陽光，盡管我日日享受陽光的恩澤。我甚至無法通過詩歌去敘述一只停在山路上戴著鮮艷帽子的野鳥，還有，我見過大蛇和小蛇，一旦用詩歌敘述我如何害怕它們，就會顯得矯情：你詩歌里的恐懼從何而來？難道奢望有人共情？

大山以隱秘的方式培養一個詩人，但是她并不需要詩人的贊美、記錄、修飾。

詩人何為？始終有問無答。

上月，家里的奶羊生了三只羊羔，兩只體格強壯一些，一只瘦小。瘦小的羊羔搶不到奶喝，我每天用奶瓶喂它喝超市里買的牛奶。三只羊羔能吃草了，賣給了山下一個承包果園的當地山民。三只小羊羔被三輪車拖下山去，那只被我喂過的，一路大聲哭喊著“媽——”。我雙手緊緊捂住耳朵。詩歌無法安撫分離的難過。

我養了一群狗和貓。它們中的每一個都有關于以前流浪街頭的不幸的故事。被汽車壓傷的花狗，眼睛幾乎失明的白貓，被人拋棄的大黃，出生在山洞里的二蛋……它們從未嗅到我的詩歌，但是那些詩歌暗地里因它們而生。因愛而生。

我居住的山叫東山，南山即花果山。我住在東山頂上。月圓的夜晚，抬頭可以看見圓月溫柔地照著松樹竹林和零散屋舍。曾經在遙遠的西藏，比山更高的高原，比藍更藍的天空下，一位名叫倉央嘉措的詩人早已寫下：在那東山頂上，有輪圓圓的月亮……

所以親愛的朋友你看，為真善美而寫幾乎是代代詩人的宿命。

我在大山里寫詩，寫關于長空、大海和平原的詩，寫游魚、走獸和生死的詩。