苦瓜（外一首）

張國安

我多次勸母親別再種植一年生、柔弱

攀援狀苦瓜。別再種植

苦澀。人間的苦澀一浪高過一浪

日子像油膩包裹的胃

苦瓜那張慈悲的臉，替人承擔全部的苦難

我曾拒飲苦茶

漸漸地，腦袋里長出一架巨大的綠色紡車

外婆手中的紡錘，和草本藤上

懸垂的苦瓜，十分相似

我離開了那片種植苦瓜的菜園

曾經青澀、布滿青春痘的臉

偶爾，端起苦瓜茶

一飲而盡。替外婆，替母親，替自己

拿鐵咖啡和抹茶咖啡

在星巴克，少數可以決定多數

沒有，也不影響別人宣稱擁有

就像吧臺上的拿鐵咖啡

和抹茶咖啡

就像高腳凳上相對而坐的男人和女人

苦澀大于甜蜜等同于日子

微苦而值得回味

不知從何時起，湮沒在無常的浩瀚中

喜歡棉布服飾，就穿格子衫或T恤

連衣裙在低語

聽不清她說些什么

舌頭最先知道牛奶中和生活的況味

抹茶照例給唇齒涂抹上芬芳

陽光仿佛照射到多年前的小鎮

星期三就是星期三，自己就是自己