文學(xué)精神與歷史理性

鐘世華

摘要：駱一禾的詩(shī)在1980年代詩(shī)歌中具有重要的詩(shī)學(xué)價(jià)值，這不僅是由于他的寫(xiě)作契合了其時(shí)充滿(mǎn)激情與理想的寫(xiě)作形態(tài)，更是由于其詩(shī)歌所昭示出的文學(xué)精神與歷史理性?！包S昏”在駱一禾的詩(shī)學(xué)觀念中占有重要的位置，甚至構(gòu)成了一種特殊的“思維方式”。圍繞著“黃昏”意象的建構(gòu)，駱一禾的詩(shī)形成了以“紅色”為主導(dǎo)，多元色彩并置的“色彩群”。駱一禾在透視“黃昏”色彩的同時(shí)，集中表現(xiàn)了鮮明的文學(xué)精神與深刻的歷史理性。

關(guān)鍵詞：文學(xué)精神;駱一禾;黃昏思維;歷史理性

對(duì)文學(xué)精神的強(qiáng)調(diào)早已成為現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作中不可或缺的一部分，盡管它在某些時(shí)期因社會(huì)歷史因素的影響而變得模糊，但整體上并未“中斷”。新時(shí)期以來(lái)，開(kāi)放的社會(huì)語(yǔ)境造就了詩(shī)人們積極的精神姿態(tài)，他們?cè)谠?shī)歌寫(xiě)作中表現(xiàn)出了自覺(jué)的啟蒙精神與擔(dān)當(dāng)意識(shí)，如1980年代詩(shī)人對(duì)于人之價(jià)值的重塑，以及所表現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)改造思想與責(zé)任意識(shí)等。在這樣的背景下，駱一禾的詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出了重要的詩(shī)學(xué)價(jià)值，這不僅是因?yàn)樗膶?xiě)作契合了其時(shí)充滿(mǎn)激情與理想的寫(xiě)作形態(tài)，更為重要的是其詩(shī)歌所昭示的文學(xué)精神與歷史理性。

從具體的寫(xiě)作來(lái)看，駱一禾的詩(shī)并非對(duì)文學(xué)精神進(jìn)行直觀解讀與宣揚(yáng)，而是蘊(yùn)含在他由“詩(shī)歌心象”轉(zhuǎn)換而成的“黃昏”意象之中。不論是在中國(guó)古典還是西方文學(xué)中，“黃昏”都是作者傳達(dá)情感和思想的重要意象。在駱一禾看來(lái)，“詩(shī)歌心象守衛(wèi)著、環(huán)繞著和蘊(yùn)含著那最使我們觸動(dòng)的心靈部分，只有當(dāng)藝術(shù)思維活動(dòng)和它們發(fā)生切磋和砥礪的時(shí)候，一個(gè)詩(shī)人才有可能是無(wú)與倫比的。我們之間的不同，也是由于詩(shī)歌心象的不同而成，我們幾乎都各自據(jù)有某種獨(dú)特的詩(shī)歌心象，從而將占有的相同語(yǔ)匯轉(zhuǎn)變?yōu)椴煌恼Z(yǔ)流和語(yǔ)境，使一份詞匯表、一種語(yǔ)言學(xué)符號(hào)成為有構(gòu)造的詩(shī)歌語(yǔ)言。而這個(gè)造型過(guò)程是各具質(zhì)地的?！?sup>①在中國(guó)古典和西方文學(xué)中，“黃昏”大多都是作為一個(gè)整體意象呈現(xiàn)的，如馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》和波德萊爾的《黃昏》等。在《天凈沙·秋思》中，作者借助黃昏背景下的種種意象，傳達(dá)秋天黃昏下的悲涼和“斷腸人在天涯”的悲愴，這是中國(guó)古典審美中常見(jiàn)的借助意象來(lái)抒情的表達(dá)方式。在波德萊爾的《黃昏》中，作者則側(cè)重借助黃昏這一意象，通過(guò)豐富的聯(lián)想和想象，傳達(dá)出在時(shí)代洪流下，巴黎不可避免地走向墮落和頹廢的命運(yùn)，作者通過(guò)“黃昏”意象傳遞對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思和批判，進(jìn)而表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)切，“其中的精髓在于強(qiáng)調(diào)出時(shí)代背景下即當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代中人的價(jià)值和尊嚴(yán)被無(wú)情地踐踏，人們的困境無(wú)時(shí)無(wú)刻不侵?jǐn)_著人類(lèi)的靈魂，詩(shī)中表現(xiàn)的是人與環(huán)境、人與社會(huì)、人與人之間的不相容”^②。這表現(xiàn)出西方詩(shī)歌的借助意象表達(dá)現(xiàn)實(shí)的典型特征。在駱一禾的詩(shī)歌中，作者則在融貫中西的基礎(chǔ)上，同時(shí)力避走出這種窠臼，著重通過(guò)黃昏中的“色彩”來(lái)傳情達(dá)意。他圍繞著“黃昏”意象的建構(gòu)，探究意象背后生成的生命詩(shī)學(xué);形成了以“紅色”為主導(dǎo)，多元色彩并置的“色彩群”;同時(shí)，透視“黃昏”色彩的展現(xiàn)，作者集中表現(xiàn)出了鮮明的文學(xué)精神與深刻的歷史理性。

一 “黃昏”：特殊的思維

在駱一禾的詩(shī)學(xué)理念中，“黃昏”占有著重要的位置。比如在那篇比較著名的詩(shī)論《春天》中，盡管駱一禾的描摹對(duì)象為飽含著生命與激情的春天，但他依然感受到了孤獨(dú)的“黃昏”——“我坐到黃昏，也感到了黃昏。羅莎·盧森堡坐牢的時(shí)候，總是苦不過(guò)黃昏去，要向正對(duì)著窗子的天空，去尋找一片粉紅的云?！?sup>③在他的觀念中，“對(duì)黃昏易逝的感受包含著人對(duì)時(shí)間的覺(jué)察，是生之春天的感受，活力的衰退概與時(shí)間敏感的喪失共在。將茬口朝向春天，以苦澀的香氣觸動(dòng)黃昏……能這樣感受，處身心于鮮活的恐懼之中，較之玄思者蒼雄的推理，更為深沉?！?sup>④這即表明，黃昏不僅能與“春天”進(jìn)行對(duì)話(huà)，而且還在與“時(shí)間”的相互同構(gòu)中獲得充足的思考力，這種思考比之“玄思者”更為“深沉”?？梢钥闯觯包S昏”不再僅僅作為時(shí)間層面的“暮晚”時(shí)分，而且構(gòu)成了駱一禾所持有的特殊的思維方式。于是，我們就不難理解駱一禾在觀看20世紀(jì)的人類(lèi)文明時(shí)，為何更多地著眼于對(duì)“文明解體”現(xiàn)象的思考。當(dāng)然，駱一禾并沒(méi)有執(zhí)著于“解體”的悲傷情懷，而是將目光投向了“解體”所帶來(lái)的勃勃生機(jī)上。正如他所看到的：“我們需要以這種超出于陰柔之美和陽(yáng)剛之美那種種區(qū)分的、完整的人性去獲得這樣一個(gè)確認(rèn)：世代的建筑物在有血有肉的個(gè)體身上的，除去個(gè)體之外，沒(méi)有任何一種東西真正死去過(guò)：紅蜂在死前預(yù)先把卵子產(chǎn)生螟蛉之上;一個(gè)文明在解體前，往往有一個(gè)外部戰(zhàn)群來(lái)占領(lǐng)它造成一個(gè)亞種?！?sup>⑤從這段話(huà)可以看出，當(dāng)某種文明處在“黃昏”階段時(shí)，雖然面臨著“解體”，但這種“解體”并非是消亡，而是存在著“再生”的可能性，也即文明的“生機(jī)”。而這種生機(jī)也是“黃昏”的生機(jī)，自然就意味著駱一禾思想中的“黃昏”并非消亡，而是包含著某種“不確定性”，正是這種“不確定性”使得駱一禾的寫(xiě)作充滿(mǎn)了諸多的可能。

當(dāng)然，駱一禾的“黃昏”思維并非憑空產(chǎn)生，他的這種思維與1980年代中期以后詩(shī)歌發(fā)展的整體趨向關(guān)系密切。從時(shí)間上看，1980年代中后期大致處在整個(gè)20世紀(jì)的“黃昏”階段，詩(shī)人們面對(duì)這一特殊的時(shí)段大都表現(xiàn)出了深刻的焦慮感。這種焦慮在表面上看是由“世紀(jì)末”所導(dǎo)致的時(shí)間焦慮，然而就深層次來(lái)說(shuō)，它指向的是一種詩(shī)歌寫(xiě)作的內(nèi)在焦慮。眾所周知，朦朧詩(shī)打破了當(dāng)代以來(lái)詩(shī)歌寫(xiě)作的固有思維，但到了后期（也即“黃昏期”），朦朧詩(shī)在寫(xiě)作中所呈現(xiàn)的焦慮感愈加凸顯。于是，以海子、駱一禾等為代表的“第三代詩(shī)人”重新開(kāi)始了寫(xiě)作的探索。

“第三代詩(shī)人”大多有著對(duì)于“傳統(tǒng)”的思考，這種思考也成為其在寫(xiě)作中所堅(jiān)守的基本理念。比如在海子看來(lái)，“傳統(tǒng)”盡管有著時(shí)間層面的“黃昏期”，但與人類(lèi)文明相互同構(gòu)的“傳統(tǒng)”自身具備著持續(xù)發(fā)展的可能性，這與前文中駱一禾所理解的“文明解體”問(wèn)題正形成了深刻的對(duì)話(huà)。海子認(rèn)為，包括埃及金字塔、中國(guó)敦煌莫高窟、印度史詩(shī)、荷馬史詩(shī)等藝術(shù)在內(nèi)的“傳統(tǒng)”構(gòu)成了無(wú)可替代的“偉大的人類(lèi)精神”，“他們作為一些精神的內(nèi)容（而不是材料）甚至高出于他們的藝術(shù)成就之上……這是人類(lèi)的集體回憶或造型。”^⑥正是由“傳統(tǒng)”所型構(gòu)的“偉大精神”支撐著人類(lèi)文明在不斷前進(jìn)。接著，海子還試圖借助“幻象”的來(lái)激活處在危機(jī)中的“黃昏”的詩(shī)歌：“這就是像一根火柱立于黃昏之國(guó)，立于死亡滅絕的秋天，那火柱除了滾滾火光和火光的景象之外空無(wú)所有——這就是落日的景色，這就是眾神的黃昏。這就是幻象?！?sup>⑦在海子的觀念中，“史詩(shī)性”思維是接續(xù)詩(shī)歌“黃昏”的理想思維，他也為此付出了行動(dòng)，寫(xiě)作了長(zhǎng)詩(shī)《河流》《傳說(shuō)》《但是水、水》等，不斷地激活詩(shī)人們內(nèi)心中對(duì)于傳統(tǒng)的理解與朝向。就此來(lái)看，堅(jiān)持“史詩(shī)性寫(xiě)作”的石光華^⑧、宋渠和宋煒^⑨等詩(shī)人，也在努力完成著與詩(shī)歌“黃昏”的對(duì)抗。從這里的分析可以看出，“黃昏”在以海子、駱一禾等為代表的“第三代詩(shī)人”的思想中，不再僅僅作為自然與世界的對(duì)應(yīng)物，而且構(gòu)成了其詩(shī)歌寫(xiě)作的“思維方式”。他們認(rèn)為，“黃昏”是行動(dòng)性的，帶有旺盛的生命力。這些詩(shī)人之中又以駱一禾最為典型，他所寫(xiě)作的“黃昏”系列詩(shī)歌便體現(xiàn)了這點(diǎn)。筆者在此將主要審視駱一禾在一些短詩(shī)所建構(gòu)的“黃昏”思維，據(jù)此可以觀察到其“黃昏”思維的形成歷程。

在早期的寫(xiě)作中，駱一禾所認(rèn)識(shí)到的“黃昏”帶有較強(qiáng)的遮蔽性，尚不具備生成力。如詩(shī)句“積雪? 晚霞? 蘋(píng)果花/時(shí)令一個(gè)個(gè)過(guò)去/黃昏浮在樹(shù)梢/我怎么找不到/那片草地？”（《草地》）中，浮在樹(shù)梢的“黃昏”不僅表明了“時(shí)令”的逐步逝去，而且更重要的是將“我”的光線遮住，使“我”無(wú)法完成尋找的過(guò)程。又如詩(shī)句“晚霞里閃耀著/殷紅的痛苦/也許不會(huì)/倒反而更可能/讓我一再地解說(shuō)自己的顏色/直至倒下/并且變得蒼白”（《星（二）》）中，以“晚霞”為主體的“黃昏”帶來(lái)的只是“殷紅的痛苦”，面對(duì)這種“黃昏”，“我”無(wú)力辯解，只能以“倒下”來(lái)結(jié)束這場(chǎng)可怕的事件。

到了1980年代中期前后，“黃昏”不再被一味地看作是時(shí)間或季節(jié)的附屬物，而是具備了更多的生成性特質(zhì)。如詩(shī)句“那拾穗者/移動(dòng)在黃昏里的背影/成了我的美感/我看到了一些苗條的鐵/長(zhǎng)滿(mǎn)了田野/她們的手/疲倦得長(zhǎng)成了土地”（《平原》）中，“黃昏”作為一種觀察的背景而存在，“我”在“黃昏”中不僅觀看到了“拾穗者移動(dòng)的背影”，而且還看到了“長(zhǎng)滿(mǎn)了田野”的“苗條的鐵”，這便從視覺(jué)與想象層面充分再現(xiàn)出了“黃昏”的生成性。再如詩(shī)句“我猜你在公園里抖落煙龍的時(shí)候/也一定看到了鄰近的屋子/與那萬(wàn)有的黃昏/固體像水一樣灑在那里/都是無(wú)語(yǔ)的情人”（《日球》）正無(wú)限地?cái)U(kuò)大了“黃昏”的力量，使其具備了“萬(wàn)有”的可能性。此種語(yǔ)境下，“黃昏”不僅具有“灑在那里”的能力，而且其內(nèi)在的生成性特質(zhì)也得以呈現(xiàn)。特別是在《落日》一詩(shī)中，駱一禾盡管并未直接寫(xiě)作“黃昏”，但“落日”的現(xiàn)象以及行為本身正與“黃昏”同構(gòu)。該詩(shī)開(kāi)篇“在日落時(shí)分/那日出之時(shí)散去的又復(fù)追逐/常有人間的鬼魅/悄噬著影子”描摹出了“落日時(shí)分”的背景，而全詩(shī)的寫(xiě)作正是在這一背景中進(jìn)行。由此可以看出，“落日時(shí)分”所象征的“黃昏”形成了全詩(shī)的結(jié)構(gòu)，容納了鬼魅、幽靈、鳥(niǎo)群、扁蟹、甲貝、紅蜂等對(duì)象物以及它們各自的行為方式。“我”最終無(wú)法抵擋“落日滾滾”的“黃昏”（“這落日滾滾奔馳/掃過(guò)蒼茫/把萬(wàn)里之外的望眼映照出來(lái)/自橋洞之下俯視著/我似乎陷落在這嘹亮的巨體中”），從而不得不與之達(dá)成心靈意義上的和解——“這生活的迅暫與真如/我滿(mǎn)懷著它/站立在大地的曠聲中/高壓變電的火花成串地掉落在寧?kù)o的四周”——“黃昏”的生成力也據(jù)此誕生。從時(shí)間上看，駱一禾以“黃昏”為題的系列詩(shī)歌正是在1980年代中期前后寫(xiě)作而成，這種寫(xiě)作與其詩(shī)學(xué)思想中存在的“黃昏”思維方式構(gòu)成了邏輯上的對(duì)話(huà)關(guān)系。正是憑借著這種特殊的“黃昏”思維，駱一禾的詩(shī)歌呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“黃昏”色彩，進(jìn)而通過(guò)“黃昏”色彩的塑造，為文學(xué)精神的詮釋創(chuàng)造了可能性。

二 “紅色”：隱喻的空間

駱一禾筆下的黃昏首先呈現(xiàn)為“紅色”，這與通常意義上的“黃昏”并無(wú)不同。“色彩產(chǎn)生的是情感經(jīng)驗(yàn)”^⑩，在色彩的話(huà)語(yǔ)譜系中，紅色有其獨(dú)特的情感和精神取向。有論者指出：“紅色常聯(lián)想到火、鮮血，及酷暑的烈日……由前者感到曖昧與熱烈，由次者感到危險(xiǎn)，由后者感到恐怖，在另一方面又有英武、威嚴(yán)的精神……”11在此基礎(chǔ)上，駱一禾將“紅色”的黃昏與生存、生命直接聯(lián)系起來(lái)，這黃昏之“紅”同時(shí)是生命的血液之“紅”，他藉此詮釋了文學(xué)精神的獨(dú)特內(nèi)涵。

寫(xiě)于1984年的《大黃昏》（也即《黃昏（一）》12）收錄在長(zhǎng)詩(shī)《世界的血》第三章中，駱一禾以自我的生存隱喻讀解著“紅色”的黃昏。該詩(shī)的開(kāi)篇以“紅馬兒”“青麥子”等意象再現(xiàn)出了黃昏的景觀，尤其就“紅馬兒”而言，它的“紅”由充斥全身的血液組成，“河水沾濕了紅馬兒的嘴唇”13一句，有力地表現(xiàn)出了由血液凝構(gòu)的“紅色”所內(nèi)蘊(yùn)的生存之力。在隨后的寫(xiě)作中，駱一禾以“燃燒”的黃昏重構(gòu)了“紅色”的引力，詩(shī)句“這黃昏讓我們燒著了/紅月亮/流著太陽(yáng)的血/紅月亮把山頂舉起來(lái)”集中呈現(xiàn)出了黃昏的加速度——它連接了“紅月亮”與“太陽(yáng)的血”，不僅完成了黑夜與白天的內(nèi)在轉(zhuǎn)換，而且也使得生存與死亡趨于同質(zhì)。與此同時(shí)，這種“燃燒”指向了駱一禾對(duì)文學(xué)精神的吸納，正如他所說(shuō)的：“仿佛在燃燒之中，我看到歷史揮動(dòng)他幽暗的翅膀掠過(guò)了許多世紀(jì)，那些生者與死者的鬼魂，拉長(zhǎng)了自己的身體，拉長(zhǎng)了滿(mǎn)身的水滴，手捧著他們的千條火焰，邁著永生的步子，挨次洶涌地走過(guò)我的身體、我的思致、我的面頰：李白、陶淵明、葉芝、惠特曼、瓦雷里……”14可以看出，以“李白”“陶淵明”“葉芝”“惠特曼”“瓦雷里”等詩(shī)人為代表的文學(xué)精神為駱一禾提供了強(qiáng)大的創(chuàng)造力，而這一行為的完成則依靠著“燃燒”的力量。

這種帶有生存隱喻的“紅色”也蘊(yùn)含于《黃昏（二）》中。駱一禾首先以“鮮血”開(kāi)始詩(shī)篇，直觀地呈現(xiàn)出了黃昏的“紅色”屬性。如詩(shī)句“我常常走來(lái)看望你/鮮血流遍全身/我已經(jīng)帶有了許多往事/萬(wàn)有的黃昏? 記得我嗎/你的雙手觸摸著我的眼睛”所展示的，“黃昏”具備了神明之力——“萬(wàn)有”，“我”則以朝圣者的姿態(tài)來(lái)“看望”黃昏，這種姿態(tài)因?yàn)椤傲鞅槿怼钡摹磅r血”，直接隱喻了生命的力量。接下來(lái)的寫(xiě)作中，黃昏的“紅色”得到了進(jìn)一步的詮釋——“大風(fēng)隆隆駛過(guò)/平原震動(dòng)/胸懷漫天飄灑/大團(tuán)的流火如云”，這如云的“大團(tuán)流火”遠(yuǎn)非朝霞所能勝任，這也直接昭示出它只有在黃昏中才能出現(xiàn)的可能性。據(jù)此來(lái)看，“流火”的自然之紅與“我”的鮮血之紅完成了生存意義上的對(duì)接，這便加深了黃昏本有的“紅色”屬性。于是，“我”欣然接受了由血液凝構(gòu)的“紅色”之“大黃昏”的摧毀，也感動(dòng)于黃昏的“坦蕩”。

駱一禾的詩(shī)歌《黃昏（四）》可以看作一首贈(zèng)別詩(shī)，贈(zèng)予的對(duì)象是故去的友人趙仕仁，這同時(shí)使得該詩(shī)與生存、死亡之間產(chǎn)生了詩(shī)學(xué)的關(guān)聯(lián)。全詩(shī)游走于黃昏的背景中，極具感傷氣氛與生存悲痛感。詩(shī)句“洼地是一片鮮明的血紅色/淋漓著漫天的霰子”首先詮釋出了黃昏的色彩——“鮮明的血紅色”，黃昏的血液凝構(gòu)成了紅色，使得處在黃昏中的洼地籠罩于鮮艷的血紅中，全詩(shī)的悲涼氛圍由此得以建構(gòu)。詩(shī)人感受到亡友帶來(lái)的巨大悲痛——“你在那個(gè)世界/那個(gè)我叫它兄弟的低矮的山岡/你看到你自己/要用人類(lèi)的鏡子”，在“兩個(gè)世界”的阻隔中尋找著友人的影子。接下來(lái)，詩(shī)人寫(xiě)到了“我知道? 那是雪? 那是雪中的雪”，由此完成了對(duì)“雪”之本色的超越——由白色轉(zhuǎn)而為生命之色，因?yàn)椤耙粋€(gè)穿棉的男孩兒/在雪地上堆他躺著的母親”，這“雪中之雪”也可以理解為“雪中之血”，一種穿透雪白之色的紅色之血。

值得肯定的是，在《黃昏（四）》中，駱一禾完成了對(duì)黃昏的命名——“大黃昏/你那一滴滴的汗/你那一滴滴的血”，命名的實(shí)現(xiàn)依靠的是“汗”與“血”的自我凝構(gòu)。此時(shí)的“黃昏”集聚了生存的原力，在深入骨髓的生命紅色中昭示了悲痛的根源。詩(shī)人最終以繪畫(huà)的方式結(jié)束了全詩(shī)的寫(xiě)作——“就在這浩蕩的泥流中/依舊明艷著/我用你那白紙為這黃昏所畫(huà)的/一件明艷的衣服”，原本接近于暮晚的黃昏再次“明艷”了，這種“明艷”得益于我為黃昏所畫(huà)的“一件明艷的衣服”，“明艷”的背后則凝聚的是“生存/死亡”的隱喻空間。駱一禾以“紅色”超越了紅色，用生命的血液超脫了黃昏帶來(lái)的死亡引力，而這最終表達(dá)出的是其內(nèi)心所隱藏著的文學(xué)精神。

三 “色彩群”：歷史的理性

在1980年代的詩(shī)歌寫(xiě)作中，由于理想主義的盛行，詩(shī)人們更多地注重詩(shī)歌所傳達(dá)出的宏大思想，相應(yīng)地缺乏了對(duì)“歷史理性”的關(guān)懷。但“歷史理性”作為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精神價(jià)值”中的重要一環(huán)，深度參與了當(dāng)代文學(xué)精神的建構(gòu)。15因此，“歷史理性”的缺失勢(shì)必會(huì)造成詩(shī)歌創(chuàng)作自身的價(jià)值缺憾?！皩?duì)色彩反應(yīng)的典型特征，是觀察者的被動(dòng)性和經(jīng)驗(yàn)的直接性”16，而“對(duì)顏色的喜好有可能與某些重要的社會(huì)因素和個(gè)性因素有關(guān)”17。就此來(lái)看，駱一禾在對(duì)“黃昏”色彩的描繪中所堅(jiān)守的歷史理性，則顯示出了其難能可貴之處，這同時(shí)可以看作是他對(duì)于其時(shí)詩(shī)歌寫(xiě)作的有意“糾偏”。駱一禾詩(shī)中的黃昏并非由單一的“紅色”構(gòu)成，在《大黃昏》《黃昏（四）》等詩(shī)歌中，黃昏本有的“紅色”發(fā)生了一系列的變構(gòu)，由此也折射出了其所持有的歷史理性。

《大黃昏》一詩(shī)的開(kāi)篇主要再現(xiàn)了各種生命體在黃昏中所顯示的蓬勃生命力。如詩(shī)句“河水沾濕了紅馬兒的嘴唇/青麥子地里/飄著露水/失傳的歌子還沒(méi)有唱起來(lái)”中，“馬”“麥子”等生命體都有其固定的色彩域——“紅”“青”等，“紅馬兒”充盈著的是生命的血液，“青麥子”則給人以生命的鋪張與翻滾感，這里的“紅色”與“青色”均帶有著朝氣蓬勃的生命感。而到了第三節(jié)，原有的“紅色”“青色”轉(zhuǎn)為“白色”，由此也傳達(dá)出了季節(jié)的更替，體現(xiàn)出了詩(shī)人行走的時(shí)間之長(zhǎng)。詩(shī)句“彌漫江岸的水淞/還在結(jié)成/白茫茫的樹(shù)掛/在這些樹(shù)木的年輪里/刻著一個(gè)春耕的人/沒(méi)有光澤的寂靜的低洼地”中，“白茫茫的樹(shù)掛”由“彌漫江岸的水淞”結(jié)成，這同時(shí)是詩(shī)人經(jīng)歷艱苦跋涉后的內(nèi)心集聚。透過(guò)“樹(shù)木的年輪”，透過(guò)物理時(shí)間所凝構(gòu)成的巨大的心理壓強(qiáng)，詩(shī)人看到了一位孤獨(dú)、寂寥的“春耕者”。駱一禾深受斯賓格勒“文明之秋”思想的影響，在他看來(lái)，“這種文明之秋，也許正在遠(yuǎn)東華夏文明中進(jìn)行。詩(shī)人正企圖通過(guò)史詩(shī)去涵括本民族的精神及歷史，殊不知大樹(shù)已朽，鄉(xiāng)土中國(guó)帶著自身的沉疴，從基本構(gòu)造上，已很難對(duì)世界環(huán)境作出有力的回應(yīng)。”18在此意義上，駱一禾詩(shī)中的“春耕者”正與失去光澤的、寂靜的“低洼地”形成對(duì)比，表現(xiàn)出了他對(duì)于逐漸“解體與衰亡”的華夏歷史文明的堅(jiān)守。

隨著寫(xiě)作的行進(jìn)，黃昏的“紅色”再次凸顯，其所蘊(yùn)含的生命力量得到了全部的噴發(fā)。如果說(shuō)詩(shī)句“這黃昏/為女兒們/鋪下一條綠石子的河”通過(guò)運(yùn)用緩和、柔弱的節(jié)奏，描繪出了“黃昏”的生命朝向，那么“這黃昏讓我們燒著了/紅月亮/流著太陽(yáng)的血/紅月亮把山頂舉起來(lái)”，則以暴烈、急迫的速度噴涌出了“黃昏”強(qiáng)大的生命力。此處的“黃昏”不僅與“火”同構(gòu)，其產(chǎn)生的力量足以使我們?nèi)紵饋?lái)，而且，它還與“流著太陽(yáng)的血”的“紅月亮”形成了對(duì)位的聯(lián)系，極盡了“黃昏”的紅色暴力感。這種暴力通過(guò)“紅月亮”的意象主體表現(xiàn)出來(lái)，“紅月亮”舉起山頂正隱喻了黃昏的驚人力量，這種力量能夠沖破一切生命的阻滯，以巨大的生存隱力完成對(duì)紅色、對(duì)血液、對(duì)生命的深刻詮釋。駱一禾在此還宣告了他對(duì)由生命之血構(gòu)筑的“紅月亮”的沉重的記憶，如他所言：“我感受吾人正生活于大黃昏之中，所做的乃是紅月亮流著太陽(yáng)的血，是春之五月的血……但活潑潑的生命正屬我身，這也是我們所能依憑的唯一的東西?！?9詩(shī)人在“巨大的死”與“弱者的生”所型構(gòu)的悖論中，不斷砥礪著“活潑潑的生命”。至此，“紅色”具備了巨大的精神勢(shì)能，代表了一種噴薄的生命的力量，詩(shī)人的感情也處在一種不可遏制的爆裂與升騰之中。

詩(shī)的末尾“而那些/潔白堅(jiān)硬的河流上/飄灑著綠色的五月”，詩(shī)人收束與節(jié)制了原有的噴發(fā)式情感，此處的色彩則由開(kāi)始的“血紅”經(jīng)由“潔白”抵達(dá)了一種生命的“綠色”。駱一禾對(duì)“黃昏”的追逐也以“綠色的五月”宣告，這是在極大的精神沖擊之后的巨大平靜，是在非理性情感之后的清醒，再現(xiàn)出了深刻的歷史理性。與此同時(shí)，駱一禾在追逐“黃昏”的過(guò)程中還呈現(xiàn)出了一種思維理性，也即西渡所看到的“日神”精神：“駱一禾的博大胸懷，精神上的自信和對(duì)世界的信心，清明的意識(shí)和雄強(qiáng)的意志;他反復(fù)寫(xiě)作同一首詩(shī)的方式，對(duì)形象和語(yǔ)言的雕鑿，對(duì)詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的精心安排，都是日神精神的體現(xiàn)?！?0駱一禾的詩(shī)表征出了與海子的“反理性”的酒神精神的不同。還需強(qiáng)調(diào)的是，詩(shī)句中的“潔白堅(jiān)硬的河流”與“綠色的五月”正構(gòu)成了一種力的悖反，“綠色”最終沖破了堅(jiān)硬的河流，帶來(lái)更多的是一種對(duì)未來(lái)與生存的希望。駱一禾在自己心中將海子定位為“沖擊極限”，而這首《大黃昏》又何嘗不是其追逐“黃昏”，追逐詩(shī)歌，追逐生命過(guò)程中的自我寫(xiě)照呢？這種自我寫(xiě)照恰切地呈現(xiàn)出了他對(duì)歷史理性的思考。

不僅在《大黃昏》，駱一禾的《黃昏（三）》中也有著“紅色”的變構(gòu)。此詩(shī)中的“黃昏”帶有極強(qiáng)的刺痛感，因?yàn)椤按簏S昏/刺傷我眼睛的眼睛/也刺傷我遼闊的心靈”。通常來(lái)說(shuō)，黃昏并不刺眼，尤其就作為暖色調(diào)的“紅色”而言，它更不具備刺眼的能力。詩(shī)人在此變構(gòu)了原有的“紅色”，而使其內(nèi)隱于“大塊的白云光線”“晴空”“大?！薄班l(xiāng)村”“葵花”“白布”等色彩結(jié)構(gòu)體中。駱一禾將刺痛融于混雜的色彩，使得趨于繁復(fù)的情感得以展現(xiàn)。詩(shī)的末尾“澄澈的北?；鸸鈩C冽/橫布著百川的河口上激流滾滾”則將混雜的色彩歸于一體——火光之“紅”，此時(shí)的黃昏盡管不再刺傷“我”的“眼睛”與“心靈”，但它的力量已穿透了自然，轉(zhuǎn)而抵達(dá)了靈魂的神秘之地。

總之，駱一禾在“黃昏”這一“思維方式”的指引下，集中塑構(gòu)出了“黃昏”的色彩。這種色彩以紅色為主體，并在由血液凝構(gòu)的“紅色”中，表征出了他所堅(jiān)守的文學(xué)精神。與此同時(shí)，他的詩(shī)還通過(guò)“紅色”的色彩變構(gòu)，塑造出了豐富駁雜的色彩群，由此折射出深刻的歷史理性?？梢哉f(shuō)，駱一禾借助紅色及由紅色變構(gòu)而成的“色彩群”，建構(gòu)出了“大黃昏”的主體意象，他藉此走在創(chuàng)造偉大“詩(shī)歌共時(shí)體”的詩(shī)學(xué)道路上，這也是作者對(duì)中國(guó)古典和西方詩(shī)歌中“黃昏”“思維方式”的突破和發(fā)展。

注釋?zhuān)?/p>

①駱一禾：《火光》，載《駱一禾詩(shī)全編》，張玞編，三聯(lián)書(shū)店1997年版，第849頁(yè)。

②沈國(guó)榮：《波德萊爾〈黃昏〉敘事手法研究》，《名作欣賞》2011年第17期。

③④駱一禾：《春天》，載《駱一禾詩(shī)全編》，張玞編，三聯(lián)書(shū)店1997年版，第825頁(yè)，第825頁(yè)。

⑤14駱一禾：《美神》，載《駱一禾詩(shī)全編》，張玞編，三聯(lián)書(shū)店1997年版，第838頁(yè)，第836頁(yè)。

⑥⑦海子：《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，載《海子詩(shī)全編》，西川編，三聯(lián)書(shū)店1997年版，第900頁(yè)，第904頁(yè)。

⑧石光華在《摘自給友人的一封信（代序）》一文中表達(dá)了對(duì)“史詩(shī)性作品”的渴望與追求。全文可參見(jiàn)老木編：《青年詩(shī)人談詩(shī)》，北京大學(xué)五四文學(xué)社1985年版，第172頁(yè)。

⑨宋渠和宋煒在《這是一個(gè)需要史詩(shī)的時(shí)代》一文中則直言了“這是一個(gè)需要史詩(shī)的時(shí)代”。全文可參見(jiàn)老木編：《青年詩(shī)人談詩(shī)》，北京大學(xué)五四文學(xué)社1985年版， 第179-180頁(yè)。

⑩1617[美]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ罚骸端囆g(shù)與視知覺(jué)》，騰守堯、朱疆源譯，四川人民出版社1998年版，第455頁(yè)，第455頁(yè)，第471頁(yè)。

11史巖：《繪畫(huà)的理論與實(shí)際》，商務(wù)印書(shū)館1935年版，第171頁(yè)。

12《黃昏》（二）的注釋下寫(xiě)道：“黃昏（一）見(jiàn)《世界的血》”，載《駱一禾詩(shī)全編》，張玞編，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版，第166頁(yè)。

13如無(wú)特別說(shuō)明，本文所引詩(shī)歌均出自《駱一禾詩(shī)全編》，張玞編，三聯(lián)書(shū)店1997年版。

15參見(jiàn)童慶炳：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精神價(jià)值取向》，《學(xué)術(shù)月刊》2002年第2期。

1819駱一禾：《水上的弦子》，載《駱一禾詩(shī)全編》，張玞編，三聯(lián)書(shū)店1997年版，第830頁(yè)，第830頁(yè)。

20西渡：《圣書(shū)上卷與圣書(shū)下卷——駱一禾、海子詩(shī)歌的同與異》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第6期。

（作者單位：南寧師范大學(xué)北部灣環(huán)境演變與資源利用教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室、山東大學(xué)文學(xué)院。本文系廣西高校人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地廣西民族文化保護(hù)與傳承研究中心特別委托項(xiàng)目階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：2021TBWT01;2020年廣西哲學(xué)社會(huì)規(guī)劃研究課題階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：20FZW006）

責(zé)任編輯：劉小波