卞蓉：為你，千千萬萬遍

黃碩

每年的4月2日，是“世界孤獨(dú)癥日”。今年，四川省成都市青羊區(qū)特殊教育學(xué)校（以下簡稱“青羊特校”）的校長卞蓉和老師們策劃了一次特別活動，請家長們給孩子們寫一封信。

“從媽媽接過襁褓中的你到現(xiàn)在，已經(jīng)九年了。這九年對于爸爸媽媽來說是漫長的，這九年里要經(jīng)歷太多太多的‘千千萬萬遍，故而媽媽希望你快快長大，不再需要這么多千千萬萬了……”

“去年夏天，你堅持了一個多月的集訓(xùn)，參加了成都市第九屆殘運(yùn)會，克服了對發(fā)令槍敏感的困難。在發(fā)令槍聲響起的那一刻，看著你捂著小耳朵沖出起跑線，媽媽的眼睛濕潤了。寶貝，媽媽真的為你感到驕傲！……”

從事特殊教育15年，卞蓉為這些孩子努力，也為這些孩子而感動。她堅持“為你，千千萬萬遍”，讓學(xué)校成為特殊兒童和家庭的希望之地。

不再期待“桃李滿天下”

1987年，卞蓉從成都師范學(xué)校畢業(yè)，走上小學(xué)語文教師崗位。在普通小學(xué)工作了19年，卞蓉怎么也沒想到有一天會面對一群不一樣的孩子。2006年，她被調(diào)入成都市西馬棚街小學(xué)，擔(dān)任校長。這所小學(xué)除了有六年制普通教育，還有成都市青羊區(qū)特殊教育中心，招收中重度智力障礙兒童，“兩塊牌子，一套班子”。

正式工作的第一天，卞蓉早早來到校門口值班。看見一位小朋友走過來，她像以往一樣，微笑，問好。可是小朋友仿佛沒看見一樣，徑直走了過去。旁邊的老師向她解釋：“這個孩子一直都是這樣的，這里很多小朋友也是如此。”卞蓉這才真切體會到特殊教育的特殊性。

“以前有些想法太簡單了，覺得特殊學(xué)校的學(xué)生無非就是發(fā)展得慢一點(diǎn)，那么目標(biāo)降低一些，內(nèi)容簡單一點(diǎn)，步驟放慢一些就可以了，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那么回事。”在普通學(xué)校，卞蓉更多的是看到學(xué)生快速成長，期盼學(xué)生更加優(yōu)秀。但到了特殊教育學(xué)校，她發(fā)現(xiàn)再著急、再激勵，效果卻不盡如人意。

從2006年開始，卞蓉和老師們一起不斷地學(xué)習(xí)，在三年多的摸索中，她逐漸明確了特殊教育的任務(wù)。在她看來，特殊教育和普通教育在本質(zhì)上是一樣的，都是要把學(xué)生培養(yǎng)成適應(yīng)社會并能夠?yàn)樯鐣?chuàng)造價值的人，但相較于普通兒童，特殊兒童之間的差異更大，特殊教育更應(yīng)注重因材施教，“我們要為每一名學(xué)生提供適合的教育，科學(xué)評估孩子的能力，合理設(shè)置最近發(fā)展區(qū)，制定個別化教育計劃，一步一步向前走”。

青羊特校是四川省規(guī)模最大的區(qū)縣級培智學(xué)校，也是孤獨(dú)癥學(xué)生最多的學(xué)校。曾經(jīng)，很多特殊教育學(xué)校只接收“盲”“聾”“弱”（即智力障礙）三類學(xué)生，拒絕接收孤獨(dú)癥兒童。“當(dāng)時的國家政策也只是建議學(xué)校接收孤獨(dú)癥兒童，沒有明確規(guī)定。”

然而孤獨(dú)癥兒童進(jìn)入特殊教育學(xué)校的需求真實(shí)存在。孤獨(dú)癥的核心癥狀之一是社會交往障礙和交流障礙，卞蓉打了一個比方，孤獨(dú)癥兒童的溝通交流方式與普通兒童不一樣，就像是安裝了不同系統(tǒng)的電腦，兩者不能兼容。然而這些孩子依然有溝通和交流的需求，如果沒有得到恰當(dāng)?shù)母深A(yù)和幫助，他們往往會很焦慮，出現(xiàn)情緒和行為問題。孤獨(dú)癥的另一核心癥狀是興趣狹窄和刻板重復(fù)的行為方式，這也讓這些孩子更難以被接納。不少孤獨(dú)癥兒童還存在其他癥狀，卞蓉介紹說，50%左右的孤獨(dú)癥兒童伴有中重度智力障礙，60%左右伴有注意力缺失甚至缺陷癥狀，還有部分孤獨(dú)癥兒童同時患有癲癇癥。

很多報名特殊教育學(xué)校的孩子，癥狀已經(jīng)非常嚴(yán)重，而學(xué)校往往無能為力為其提供教育，因此很多學(xué)校拒絕接收孤獨(dú)癥兒童。2007年，青羊區(qū)特殊教育率先實(shí)施“零拒絕”政策，“這既是政府的關(guān)愛，也是對特殊教育人提出了更高的要求”。很快，相關(guān)配套政策就落了地，此后學(xué)校學(xué)生中孤獨(dú)癥兒童的數(shù)量和占比大幅上升。2006年，學(xué)校有42名學(xué)生，其中5名患有孤獨(dú)癥，占比不足12%。而到了2020年，全校257名學(xué)生，160余名患有孤獨(dú)癥，占比超過62%。

卞蓉的人生價值觀悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。對于普通教育，她覺得自己的價值就是傳道授業(yè)解惑，享受桃李滿天下的成就感。對于特殊教育，她放下了這份追求，“我希望有特殊需要的學(xué)生越少越好，因?yàn)槲铱吹竭@些孩子在成長中有太多的限制，他們的家庭有太多的不容易”。這些年來，卞蓉深深感受到特殊教育的艱難，也時常為孩子們的點(diǎn)滴進(jìn)步而感動。“讓大多數(shù)人認(rèn)為不可能的事情，在我們手上終于有了一點(diǎn)點(diǎn)變化，成為可能。”

做適合的教育

曾經(jīng)有位媽媽在朋友的陪同下來到學(xué)校，為孩子楓楓辦理入學(xué)手續(xù)。在媽媽不在之際，陪同的朋友悄悄對卞蓉說：“校長我提個問題，你不要生氣。”卞蓉心想有什么問題能讓她生氣。對方繼續(xù)說道：“這個孩子能力太差，話也不會說，只有想吃東西的時候才會喊一聲叔叔阿姨，而且沒有飽脹感，經(jīng)常吃到嘔吐。就這樣一個孩子，還花這么多錢，專門在青羊區(qū)買一套房讓他來這里讀書，簡直太不值得了。”

卞蓉聽了有些難過，作為青羊特校的校長，她見過太多的不理解甚至偏見。她回答道：“雖然你是孩子媽媽的好朋友，但你不是孩子的家長，不能感同身受，也不能理解家長的付出。”卞蓉停了停，繼續(xù)說道：“我們可以試一試，過段時間你再來，看看這個孩子有沒有變化。”

入學(xué)后，卞蓉和老師們發(fā)現(xiàn)，楓楓的能力的確不強(qiáng)，用了一兩個月的時間才記住班主任老師的名字。老師們?yōu)樗贫藗€別化教育計劃，結(jié)合楓楓比較胖、需要體育鍛煉的特點(diǎn)，大家認(rèn)為游泳這一運(yùn)動項目很適合他。

從卞蓉?fù)?dān)任校長以來，青羊特校一直將特殊奧林匹克運(yùn)動（簡稱“特奧運(yùn)動”）作為特殊兒童康復(fù)訓(xùn)練和特長發(fā)展的重要途徑之一。特奧運(yùn)動是基于奧林匹克精神，專門針對智障人士開展的國際性運(yùn)動訓(xùn)練和比賽。通過特奧運(yùn)動，卞蓉希望每一名特殊兒童都能成為更好的自己，收獲幸福以及追求幸福的能力。

楓楓學(xué)習(xí)游泳一開始就遇到了難題，他不能理解老師的指令和要求，更不要說學(xué)習(xí)了。為此，需要一人發(fā)指令，另一人在泳池里擺放楓楓的手腳，以便他理解老師的指令。如此經(jīng)過了將近一年時間，楓楓終于學(xué)會了游泳，在2015年參加全國游泳比賽，摘得兩枚金牌。在這個過程中，楓楓的溝通能力、注意力、情緒控制能力都得到了令人驚喜的改善。“后來，楓楓媽媽的朋友成了學(xué)校的志愿者，經(jīng)常來支持學(xué)校的活動。”卞蓉高興地說。