讀書

冷記憶

飛翔的代達羅斯

《冷記憶》是一套不算太厚的文 集，包 括“1980-1985”“1987-1990”“斷片集”“1995-2000”“2000-2004”5 冊，記載了讓·波德里亞（1929-2007）腦海中“隨著時間流逝一天天展開”的“秘密事件”。它是格言、玩笑、詩歌和吐槽，它語言松散卻展現了作者思想蔓延所達的極為廣闊的領域。

這是一本私人化的記錄。

這里有對自然的覺察。急速交替的季節、期待著流動的水、下得異乎尋常緩慢的雪，是景物也是影像?！叭藗冎荒茉趶娏业墓饩€下，在透明度高的日子，或者在鉛灰色的天氣下才能拍出好照片”；而“天空的藍色也并非‘客觀的’存在”；當景物過于稀薄和透明的時候，“必須兩次經過一個地方才能留下一點點陰影”。

這里有對身體的覺察?！芭说氖至钊烁袆?，熾熱炙人卻又脆弱無比”；“清新和芬芳的裸體處在黑暗中，紫外線下安靜的裸體就在窺視者紅外線的目光下”；“聽覺取決于性欲”；“無動于衷的表情特具誘惑力”。性別差異正在消失，性別成為“被規訓”的一種特征，而不再意味著某種性器官不同；人成為“官能性”的人，“一個肉欲的地平線已經出現”。

這里有對知識的覺察。幾乎所有同時代、跨時代的思考著人類的哲學、文學、科學、醫學、政治、藝術領域的人物和他們的思想，都在波德里亞的書中魚貫而入又四散而去，連莊子和“屠夫的快刀之刃”也位列其中。波德里亞向他們致敬，同時也進行尖銳的批判，“當人們擁有思想時，大多數人都會變成自己思想的寄生蟲”。

這里有對歷史的覺察。歷史是時間和空間的乘積。“如果沒有維蘇威火山，就不會擁有龐貝這古代文明這鮮活的幻影”；“如果威尼斯的全部河流港汊，蜿蜒小巷，犬牙交錯的空間像一個半鬧鐘的回旋式結構全部展開，那這個城市將占據一個無窮的空間”；“瑞士的魅力就在于如此舒適、祥和、單調而又充滿童稚氣的國家之上一直籠罩著尼采的陰影”……

這里有對權力的覺察。“政治家和權力本身都是卑賤的……他們的卑賤是被統治者卑賤的寫照”；政治所面臨的問題，是要建立起“權力的幻覺”，而“權力不再有意義，因為奴役變成了自愿”。波德里亞說，“不再需要思考，只須當條好狗”；人類中出現了“愛吃凍肉的知識分子”，既不是鮮肉也不是死肉，是一種“經過人工智能冰凍過的概念和思想的肉”。

記憶是選擇，不是本能?！独溆洃洝愤x擇了不動聲色?！皵嗥健钡奈淖謴娀艘环N“享有同等的區別”的“民主的文字”。

1929 年，波德里亞在“恰好黑色星期四之后”的經濟危機日中誕生，伴隨著“神話般的威力”，一生在不同身份之間游移不定：“二十歲時為荒誕玄學家—三十歲時為情境主義者—四十歲時為空想家—五十歲時為橫跨一切家—六十歲時為病毒家和轉喻家”……《冷記憶》用時間軸串聯起思想的碎片，但從軸線一端回望，人們看到的是一整個的波德里亞。2007 年，波德里亞去世，與此同時，一種140 個字符的公共對話方式開始改變世界。

《冷記憶》可能稱得上是一部后現代著作，全面呈現了波德里亞的后現代性，即一種“破除從前價值體系和重建價值體系的同時性”。書中，理論的完美讓位于思想的無限可能。這給予建筑設計或者城市設計一種啟迪，空間的完美是否應讓位于場所的無限可能？設計的后現代性，顯然不僅是符號化或戲謔表達，更是一種包含了對“抵抗現代性”的現代性超越。□（撰文：俞靜，上海同濟城市規劃設計研究院有限公司院長助理，同濟大學建筑與城市規劃學院博士研究生）

《飛翔的代達羅斯》是以古希臘神話中的建筑師代達羅斯作為書名的建筑評論集，選取的建筑案例及背后所代表的這些建筑師正是當代中國建筑界最富創造力和最有專業素養的一批人。作者青鋒在前言中開宗明義，將這些極具內涵的建筑實踐作為代表放入全球當代建筑設計發展的大背景中，他認為2000 年以后，中國當代建筑師的創作進入了一個心態和手法都愈發平穩、成熟的階段，正是在這種持續而穩定的摸索中，建筑學中經典的主題：材料、空間、結構、地域、傳統、價值一次次得以回歸和被重新挖掘、實踐和運用，隨之我們得到的是一個個令人驚異的出色的建筑作品。青鋒寫作的有趣之處遠不僅止于此，他不只是在撰寫建筑“評論”，而是從他自身深厚的學術積累出發，捕捉到這種群體轉變中深刻的歷史和理論之必然。正如書名和開篇的絕妙譬喻：同樣插上了羽毛和蠟制作的翅膀飛行的父子二人，一個是穩健、折中和平衡的代達羅斯（父親），一個是想飛得更高、任性和冒險的伊卡洛斯（兒子），最終代達羅斯得以成功抵達西西里島，而伊卡洛斯卻因過于靠近太陽，導致翅膀中的蠟被融化而落入海中，令人扼腕嘆息。作者進而筆鋒一轉，將西方后現代主義、解構主義曾經一時興起并帶來的當代理論困境比作伊卡洛斯激進地想要靠近太陽的飛翔，而近年來中國當代建筑師抓住職業機遇的穩健開拓和實踐探索則更像是代達羅斯式的平穩飛翔。

熟悉青鋒的人都能夠想見他一如既往的寫作風格。本書并不適合拿來放松和隨便翻翻，它需要讀者有相當的理論背景和閱讀深度。盡管作者的出發點基于建筑設計，對設計語言和設計手法也多有具體論述，卻絕不僅限于此。以開篇《吃火鍋的人——成都西村大院設計評述》一文為例，我大致羅列了作者在文中勾連到的建筑史中的關鍵詞：新建筑五點、塞爾達規劃、粗野主義、建筑電訊派、巨構、班納姆、杜布菲、庫哈斯等，關聯而并不直接與建筑相關的涉及西方哲學、思想及其理論實踐的關鍵詞有：傅里葉·歐文（烏托邦思想），亞當·斯密（《國富論》）、杰瑞米·邊沁（環形監獄），尼采（《悲劇的誕生》）、叔本華(意志本原)、德里達、加繆、康德等，這一連串的大神和名詞令人望而卻步，也令人漸生渺小之心，也許當你剛剛沾沾自喜以為自己多少讀了點尼采和叔本華，大致理解了作者此刻在說什么時，后面緊跟的康德又會潑你一身冷水，吊打你脆弱的小心靈了。就這樣，劉家琨西村大院的格局、建筑語言、“處理現實”的策略，天衣無縫地與上述精神交織在了一起，用流行的話說——毫無違和之感。

《飛翔的代達羅斯》是青鋒已出版的第三本評論文集，第一本書名為《在托斯卡納的陰影中》，書中開篇引用的阿爾伯蒂的名句我記憶猶新。第二本書為《評論與被評論》 。對于青鋒這種獨樹一幟、一以貫之的建筑評論風格從來也不乏不同的聲音，質疑者會納悶作為建筑評論，這樣的寫作方式是否有過度闡釋之嫌，他所選取的這些建筑案例是否都適合以一種歷史的眼光來加以分析和審視？贊許者則會覺得讀起來非常過癮：為什么不能以一種思辨的、歷史的行文和寫作方式來闡釋建筑呢，只有就建筑談建筑，就本體談本體才是建筑評論嗎？青鋒在他的第一本書中就袒露心跡：“對建筑做出客觀確定的解釋是我所力不能及的，好在這也是我并不愿意去做的?！蔽蚁霟o論是書中的這些建筑還是他的評述，都只是一個引子，意圖是引領學生們或者讀者們借此打開一種更廣闊的視角，不斷地向內挖掘，能夠不時地重溫一種沉思的心靈生活，并藉此展開畢生的實踐?！酰ㄗ模阂啄龋袊ㄖI出版社副編審）