在我認識它們之前，叫無名（外一首）

華海

原來它們被你的文字

統稱為草木

欣喜，隨清風進山

沿一條溪，用手機拍照識萬物

鬼針草、鴨跖草、苧麻

烏毛蕨、姬蕨、白背葉

海芋、一點紅、箬竹

紫麻、穿鞘花、葛藤

幌傘楓、青葙、小琴絲竹

東風草、赤車、紫金牛

……每個名字，都是詩的

題目，也是一味藥

每株植物，都是活的生命

一時在眼前閃亮、跳躍

而在我認識它們之前

它們叫無名

當我喚醒它們的名字

溪水鳴琴，深山也不寂寞

第三只松鼠

那只松鼠一直住在你記憶的小木屋里

它的眼睛里嵌著圓溜溜的黑寶石，閃動著

黑亮的光，就像從嬰兒眼眸中看見的那樣

那是秋天的黃昏，暮色從樹梢緩緩流瀉

松鼠出現在露臺的長條木椅邊

當它試探著沒有危險，更大著膽子

爬上放著茶壺和杯子的根雕茶臺上

你看見了它的小腦袋，眼睛里的黑寶石

看清了它棕色的毛，嘴邊細長的觸須

甚至，你的手指就要碰到它的好奇和稚氣

就像整個世界在此刻安靜下來

聆聽秋水流響，樹葉飄落，其間夾雜著

一只小松鼠窸窸窣窣的響動

你一直沒有驚擾它，就像靜默地聽

深山中嘀嘀嗒嗒的雨聲……

你用記憶從時光中帶走的那只松鼠

許多年后，在這凌晨4點夢醒時分

你想移動身子離它更近一些，與它對視

它卻突然受驚，收起尾巴跑開，消失了蹤影

——留下一個人失眠的冬夜

地球是個島