尋找小方

2021-08-31 22:03:38馮雪松

讀者 2021年18期

馮雪松

方大曾自戰(zhàn)地寄給母親的照片

方大曾，1912年7月13日出生在北京。他的父親方振東畢業(yè)于京師譯學館法文專業(yè)，后在外交部工作。方大曾從中學時代起開始喜歡攝影。當時的方家在北京協和胡同有老宅子，家境殷實，生活比較富裕。方大曾用母親給的7元錢買了一架相機。

1935年，方大曾從中法大學畢業(yè)，到天津基督教青年會工作，后轉任北平基督教青年會干事，發(fā)表作品時常常以小方署名。他常離家外出旅行，帶著折疊式的相機，走過鄉(xiāng)村和城市，記錄所見所聞。

1936年11月，綏遠抗戰(zhàn)爆發(fā)，這是“盧溝橋事變”前，中日之間的一次大規(guī)模局部戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭一開始，小方就去了前線，這是他戰(zhàn)地記者生涯的起點。他拍攝了數百張照片，寫成《綏東前線視察記》等多篇戰(zhàn)地通訊，記錄下士兵們挖戰(zhàn)壕、擦機槍等備戰(zhàn)場景，和軍官們對抗戰(zhàn)的思考與愛國熱忱。在文章結尾，他悲憫而憤怒地寫道：“戰(zhàn)爭是這樣殘酷，然而瘋狂的侵略者，則拼命地在制造戰(zhàn)爭。”

1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發(fā)。當時，正在北平家中休假的小方得知日軍進攻的消息后，決定前往盧溝橋。10日早晨，小方整理了相機和膠卷，帶著簡單的行李，和家人匆匆告別。一路上，他騎著自行車，通過了日軍的盤問，到了宛平城下。他看到童子軍在向商戶募捐，人們正在掩埋陣亡將士;被守城的小戰(zhàn)士用槍口對著，小方很欣慰，覺得他們不會放棄自己的陣地。

7月11日至22日，小方在家中寫出長篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》，洗印了盧溝橋、長辛店被日軍轟炸后慘狀的照片。緊張工作的同時，7月13日，在不平靜中，小方度過了自己的25歲生日，這是他過的最后一個生日。

“我站在盧溝橋上瀏覽過一幅開朗的美景，令人眷戀，北面正浮起一片遼闊的白云，襯托著永定河岸的原野。偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭的發(fā)祥地了！”這是小方在《盧溝橋抗戰(zhàn)記》中做出的預言，這一預言很快成為現實。

隨著戰(zhàn)事發(fā)展，小方有家難回，經范長江介紹成為《大公報》戰(zhàn)地記者后，他的足跡遍布長辛店、保定、石家莊、太原和大同。

1937年9月30日，小方發(fā)自河北蠡縣的報道《平漢北段的變化》刊登后，這個熱情四射的青年就此消失了……小方失蹤后，他的家人和朋友一直在找他，但一直沒有他的音信——他很可能已經犧牲在抗戰(zhàn)報道前線了。

（馳車摘自新世界出版社《方大曾：消失與重現》一書，本刊節(jié)選）