廢品堆里的“藝術(shù)人生”

馬宇平

位光明在出租屋內(nèi)畫油畫

位光明現(xiàn)在是“位老師”，而不再是“那個(gè)收破爛的”，這事發(fā)生得有點(diǎn)突然。

他回憶，半個(gè)月里，自己接待了35家媒體的記者，生平被用中文和外語(yǔ)書寫、轉(zhuǎn)載：一位藝術(shù)家，白天收廢品，晚上畫油畫，養(yǎng)活在老家的妻子和4個(gè)兒子。

這故事打動(dòng)了很多人。

最近，他接到了300多幅畫的訂單，算一算得畫到年底。

位光明回憶，以前一個(gè)月能“成交”20多幅畫，一幅賣300元，扣除畫布、顏料成本和快遞費(fèi)，每幅賺200元左右。每月電費(fèi)是一幅莫奈的《一束向日葵》，油錢得3幅庫(kù)貝爾的《海浪》，老家4個(gè)兒子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)需要15幅畢沙羅、馬里斯、希施金的作品。

“有感覺(jué)”的時(shí)候，位光明能以每天兩三幅的速度臨摹那些受大眾喜愛(ài)的大師作品，加上賣廢品的收入，每攢夠三四千元，就給妻子轉(zhuǎn)賬。上個(gè)月他出名了，畫賣得好，轉(zhuǎn)回家9500元，創(chuàng)了最高紀(jì)錄。

有人提醒他，“廢品還得收”，那是“人設(shè)”，不能丟。他很贊同，但他還有自己的理由：“網(wǎng)絡(luò)上這個(gè)‘火也就一兩個(gè)月，以后生意不好了怎么辦？”

他認(rèn)為自己的繪畫水平很低，但他似乎參透了人們關(guān)注他的理由：“可能是身份的反差吧，社會(huì)需要正能量，平凡之中總會(huì)有那么幾抹亮色。”

“手藝和藝術(shù)是兩回事”

7月的一天，“畫家”位光明照例去收廢品。

負(fù)重幾百斤的三輪摩托車出現(xiàn)故障，位光明脫了上衣，推車回家。天黑了，氣溫還穩(wěn)定在33攝氏度，不到5公里路，位光明推了3個(gè)多小時(shí)車，喝了3瓶水。

在紹興市越城區(qū)東堰村里，人們習(xí)慣喊他“老位”。他租的房子，門框最高處不到170厘米，美其名曰“誰(shuí)進(jìn)來(lái)都得低下高貴的頭顱”。20平方米的房間，一半用來(lái)堆廢品。廢紙板挨著墻堆到兩米高，再往上一點(diǎn)，懸掛著十幾幅色彩艷麗的油畫。來(lái)訪者曾因此產(chǎn)生浪漫的聯(lián)想：“老位世界里的藝術(shù)，就是比生活高出的那一點(diǎn)點(diǎn)。”

在媒體為他還原的“藝術(shù)人生”里，位光明是“苦難畫家”，是讀《史記》《莊子》《戰(zhàn)國(guó)策》的讀書人。他不舍得買衣服，卻買75元一支的英國(guó)喬琴顏料和175元一支的倫勃朗顏料，“他喜歡在風(fēng)浪里畫幾只海燕，因?yàn)槟蔷拖袼簧粩噙w徙，逆風(fēng)飛翔”。

“不敢稱畫家，手藝和藝術(shù)是兩回事。”位光明毫不掩飾地回應(yīng)，“那么虛偽干嗎，畫賣出去就是個(gè)生計(jì)，賣不出去就是打發(fā)寂寞的方式。”那么貴的顏料他不常用，有時(shí)候薄涂一層，感受一下。畫海燕是因?yàn)樗r(shí)候讀過(guò)高爾基的《海燕》，他對(duì)這種鳥沒(méi)什么特別的情感。“我喜歡狗，黏人又聽話，貓不行，嫌貧愛(ài)富的，養(yǎng)不住。”

他此前的生活與“富”無(wú)關(guān)。因?yàn)樨毟F，妻子生產(chǎn)時(shí)沒(méi)去醫(yī)院，位光明翻了翻書，自己接生。老家的回遷房6年前就蓋好了，他拖到今年才交清房款。但沒(méi)錢裝修，房子一直空著。

“畫畫是愛(ài)好，但更多是為了賺錢。”位光明不避諱提錢，“任何事情只要認(rèn)真去做，都可以賺錢。”他想過(guò)得體面，“讓老婆孩子過(guò)上好的生活”。

他欣賞“苦”過(guò)的人，漢太史令司馬遷、法國(guó)畫家米勒。他看不上司馬相如，“拋棄為他當(dāng)壚賣酒的卓文君，是和陳世美一樣的人”;他也瞧不起陶淵明，“為人消極，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)”。

他談喜歡的畫家，在各種采訪、講座里總是提到米勒，因?yàn)椤懊桌毡任疫€窮，在沒(méi)有燈的小房子里堅(jiān)持畫了27年，沒(méi)有任何收入”。他嫌凡·高偏執(zhí)，“就像我們中國(guó)人說(shuō)的自命清高”。

位光明自認(rèn)為“從不清高”，只要能活下去，干什么活都行。他在磚窯推過(guò)車;在工地做小工，被欠了幾個(gè)月工資;被傳銷團(tuán)伙騙去云南，最后掰斷廁所窗戶的鋁合金條逃了出來(lái);他干城市基建，掄著鐵錘砸過(guò)碎石，一天賺30元;他去山上挖溝埋電纜，挖一米賺60元;他養(yǎng)過(guò)豬，淘過(guò)大糞，在碼頭搬過(guò)黃酒……只有收廢品這行，他做了十幾年，“能賺到錢，也不用看人臉色”。

“都是垃圾”

位光明會(huì)不厭其煩地向來(lái)訪者講述，自己經(jīng)常在短視頻網(wǎng)站發(fā)布畫作，一名網(wǎng)站的工作人員買了畫，還把畫畫者的故事做成視頻發(fā)出來(lái)，引起了媒體的注意。

和很多民間油畫愛(ài)好者一樣，位光明的藝術(shù)人生離不開網(wǎng)絡(luò)。開始學(xué)油畫以后，位光明就活躍在百度貼吧和微博中。絕大多數(shù)情況下，他發(fā)的微博只有自己回復(fù)，內(nèi)容是4個(gè)選項(xiàng)的循環(huán)——“好”“好看”“好畫”“畫得真好”。他用小刀把那些無(wú)人回復(fù)的油畫習(xí)作割破，再劈斷，帶到村口的垃圾桶旁燒掉，他說(shuō)先后燒了500多幅。“連廢品都不算，都是垃圾。”

位光明臨摹的畫

他畫畫純粹靠自學(xué)，但“老師”不少。他回憶，讀小學(xué)時(shí)，曾把宣紙鋪在《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》等連環(huán)畫上，先摹再臨，直到用毛筆勾邊時(shí)手一點(diǎn)兒都不抖，再照著原圖上色。他只記得《西游記》是劉繼卣的版本，其他畫冊(cè)的出版社、畫家名字都記不清了。

過(guò)去幾年，他也看了不少美術(shù)教學(xué)書，練習(xí)不同的握筆方法。“想找一種最適合自己的用筆方式，畫出一種最適合自己的繪畫風(fēng)格”，但“一直在瓶頸里出不來(lái)”。

如今，位光明火了，但他一直提防著突如其來(lái)的成名和突如其來(lái)的記者。他怕“被捧殺”，不開直播，擔(dān)心自己什么“干貨”、才藝都沒(méi)有，卻有人打賞，傷了“讀書人”的面子。“君子不飲盜泉之水，不食嗟來(lái)之食。做人要有骨氣，我不能做網(wǎng)絡(luò)乞丐。”

鎮(zhèn)里邀請(qǐng)位光明開“光明講堂”，給村里的孩子講“學(xué)習(xí)藝術(shù)的好處”。前一晚，他坐在出租屋的床上練習(xí)了一下，花了5分鐘講學(xué)藝術(shù)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，和“美”相關(guān)的，他想了半天，努力避開“物質(zhì)”那層，講了不到兩分鐘。“什么是藝術(shù)？藝術(shù)就是生活，就是有品質(zhì)的生活。”位光明告訴孩子們。

他也想抓住成名的機(jī)會(huì)，盼著名氣能帶來(lái)資源，“資源比錢重要”。但他有時(shí)又底氣不足，擔(dān)心自己不能持續(xù)發(fā)光。“我知道我水平還不行，不能太把自己當(dāng)回事。”

他在安靜作畫時(shí)會(huì)突然說(shuō)一句，“藝術(shù)這個(gè)東西永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕任何人愛(ài)它”。但半瓶啤酒下肚后，他又說(shuō)一句，“藝術(shù)就是為了炒作價(jià)格，就是為了增值，賣得出去就是生意，賣不出去就是藝術(shù)”。

他鼓足勇氣回絕了一位紀(jì)錄片導(dǎo)演的邀請(qǐng)。“我沒(méi)那么多時(shí)間，要過(guò)生活，要養(yǎng)一家人的。”對(duì)他而言，更急迫的還是那些訂單。讓那些已故大師的名畫從自己筆下快速流出，變成老家新房子里的瓷磚、水龍頭、燃?xì)庠睿兂蓛鹤觽兊膶W(xué)費(fèi)和一家人的生活。

（四 荒摘自《中國(guó)青年報(bào)》2021年7月21日，本刊節(jié)選）