擋住星星的父親

女兒兩歲時，晚飯后，我常牽著她的手在外面走。

她喜歡星星，對夜空中的一切都有敏銳的感知。她會告訴我，天空中有什么，星星、月亮、飛機……而我木然掃視的時候，看到的只是一片渾濁的暗云，在城市燈火的污染中，像工業河流一樣，凝滯在視線里。

“沒有飛機。”我告訴她我的觀察結果。

“有！”她很堅持。

“在哪兒？”我扶了一下眼鏡。

“在那兒！”小人兒急得都快跳到我腳上。

這時，我看到某種星光一樣的閃爍，但我不確定那是星火還是什么。在我準備放棄觀察的時候，終于，云層中穿出一種光，紅色信標燈一閃一閃，飛機的輪廓劃過天空。“你看吧！”她很驕傲。

不過有時候，這件事就沒那么愉快了。

那天剛下過雨，天空很快就放晴了，像洗過一樣。紫藍的色塊上，提前捧出了星子，雖然只有不多幾顆，但像空曠高速路上的尾燈一樣，你很難忽略它們。

這個時候，她在生氣。你知道，當孩子生氣而你又不能妥協的時候，你需要壓著一肚子情緒，去尋找一個轉移注意力的話題。這對成年人是一件頭痛的事情，我們失去童趣已然多年，看到夜空，如神經生物一樣機械，唯一的話題就是星星。

“包兒你看，星星，很亮的星星！”我指向西面的天空，那顆星在我頭頂斜60度左右角的地方，“那是木星，也可能是金星。金星就是長庚，就是拍弼馬溫馬屁的那個白胡子老頭。”我為自己“淵博”的學識而得意，做好了講一個太白金星故事的準備。

“沒有！”她還是氣呼呼的。

“就在那兒啊！”她惹得我有點兒煩躁。

“在哪兒？”小人兒用硬邦邦的聲音繼續懟我。

我覺得有點生氣，低下頭想質問她。這時，她黑白分明的眼睛里，居然鑒照出我那令人生厭的模樣。于是我忍住了找她麻煩的沖動，把她抱了起來，指向天空。

這下子，她很激動地喊起來：“看到了！星星！”轉變之快讓我意外，一場拌嘴消弭于無形，我松了口氣。于是，我一邊講故事一邊牽著她往前走，直到走到一座高層住宅樓的后面，陰影一瞬間把我們蓋住了。就在這時，我忽然意識到一個問題——剛才，在我想質問她的時候，我離她實在太近了，又擋在她和夜空之間，以她矮矮的身高，抬頭的時候，根本看不見星星！

沒錯，區區1.7米的我，擋住了女兒的星星——把她和頭頂那個7億公里外的天體隔開，需要的僅僅是靠得夠近。

對我這個不算太差的爸爸來說，群星提出了它們的告誡：親人之間的傷害，是距離的系數乘以時間的倍數——太容易被放大了！如果變成傷害和阻礙，在逃離你之前，父親的擋住，將永遠被擋住。

我警告自己，不要做擋在星星和女兒之間的那個人。當她看得足夠遠時，自然會明白，我這個爸爸其實一點兒也不高。嗯，我想這也挺好。

（溫 顏摘自微信公眾號“猴子先生田坤”，勾 犇圖）