“覺醒”之爭

石霽

在近代中國，《新青年》堪稱“天下第一刊”。

1915年9月15日《新青年》創刊，成為新文化運動與“五四”運動的光輝起點;《新青年》派文化精英群體的出現，是中國知識分子大覺醒的標志;而它轉向為新生的中國共產黨機關刊物，還要從當年的爭論說起。

“道不同而相謀”

《新青年》在上海時由陳獨秀獨創獨編，1917年遷到北京后，成了北大新派教授的同人刊物，而靈魂人物仍為陳獨秀，內容則是文化思想的批判與探尋。到1919年“五四”運動以后，情形有變。首先是李大釗編了一期“馬克思主義”專號（1919年5月出版的第6卷第5號），是《新青年》轉向宣傳馬克思主義的開端;接著，陳獨秀又編了一期“紀念五一勞動節”專號（1920年5月1日出版的第7卷第6號），成為了陳獨秀思想轉變帶來《新青年》編輯方針大轉變的信號。從1920年9月第8卷起，《新青年》又從北京遷回上海，成為宣傳馬克思主義、介紹俄國革命的陣地，實際編輯工作由年輕的共產主義者陳望道等人承擔。

事實上，此前李大釗與胡適在1919年七八月間，就有過主義與問題之爭。主義派崇馬克思主義，欲以直接行動對中國問題做根本解決;問題派則以杜威實驗主義為理論基點，尋求對中國問題進行一點一滴改良。從表面看，雙方皆是盜火者，皆是欲改造中國社會，皆是以外來“主義”來解決中國“問題”，似乎沒有什么矛盾，而且雙方都曾屬于《新青年》派。只不過，當涉及解決問題的途徑時，雙方對現存政權與未來社會形態、民主與專政等問題的看法，分歧越來越大。

不同于政客的“道不同不相謀”，這群書生偏是“道不同而相謀”，都想用自己的“主義”去說服、影響自己的朋友，于是就有了一輪一輪激烈爭論，即使注定要分道揚鑣，仍不放棄一切機會進行爭論。這里少有意氣之爭，多為主義之爭。針對《新青年》在“五四”之后的轉向，主義派視為歷史的進步與必然，問題派則認為其有悖于新文化運動的初衷。作為兩派的代表人物，陳獨秀與胡適都不是為了友誼而放棄原則的茍合之輩，因而理所當然要爆發爭論。

一封公共信

當時《新青年》“紀念五一勞動節”專號尚在編輯過程中，陳獨秀就料定它會在《新青年》同人中引起爭議，于是在1920年4月26日就寫信給李大釗、胡適、錢玄同等12位在京的主要撰稿人，征詢《新青年》“以后擬如何辦法”“是否繼續出版”等問題。如繼續出版的話，那么“編輯人的問題：（一）由在京諸人輪流擔任;（二）由在京一人擔任;（三）由弟在滬擔任。為時已迫，以上各條，請速賜復”。

北京同人如何答復，不見文獻。只知道同年12月10日前后，陳獨秀又寫信給李大釗、錢玄同、胡適、魯迅、周啟明等9位同人，說他“日內須赴廣州，此間編輯事務已請陳望道先生辦理”（《陳獨秀書信集》第305頁）。

12月16日夜，即將登舟赴粵之際，陳獨秀再次寫信給胡適、高一涵，重申《新青年》編輯事宜，并說：“《新青年》色彩過于鮮明，弟近亦不以為然，陳望道君亦主張稍改內容，以后仍以趨重哲學文學為是;但如此辦法，非北京同人多做文章不可。”（《陳獨秀書信集》第293頁）可見陳獨秀仍希望北京同人與自己站在一起。

倒是胡適的回答非常決斷：“《新青年》‘色彩過于鮮明……此是巳成之事實，今雖有意抹淡，似亦非易事。北京同人抹淡的工夫趕不上上海同人染濃的手段之神速。”（胡適：《答陳獨秀》，《陳獨秀書信集》第293頁）。他主張《新青年》的主導思想在注重學術思想文藝的改造，聲明不談政治。

胡適此信寄陳獨秀之前，曾在北京同人中傳閱，儼然一封公共信。

陳獨秀為胡適的信“動了一點感情”，對“宣言不談政治”“太生氣”，甚至認為是“反對他個人”;對主張“停辦”的陶孟和，陳獨秀致信表示“決絕”。胡適對此一邊給陳獨秀回信，一邊致信在北京的李大釗、魯迅、錢玄同等8人征求意見，公開表明：“我并不反對他個人，并不反對《新青年》。不過我認為今日有一個文學哲學的雜志的必要，今《新青年》差不多成了Soriot Russia的漢譯本，故我想另創一個專關學術藝文的雜志。今獨秀既如此生氣，并且認為反對他個人的表示，我很愿意取消此議，專提出‘移回北京編輯的一個辦法。”（胡適此信及北京同人之簽注，李大釗、魯迅為此寫的信，均見張靜廬《中國現代出版史料初編》，中華書局1954年版，第9頁至13頁）。

在京同人慎重而反復地考慮了胡適的提議，都在胡適信上有簽注。李大釗在注文之外還另有信致胡適，進一步申述自己的觀點。

李大釗致信胡適說：“如果不致‘破壞《新青年》精神之團結，我對于改歸北京編輯之議亦不反對，而絕對的不贊成停辦，因停辦比分裂還不好”。他另有信說：“前天見了玄同，他說此事只好照你那第一條辦法……啟明、豫才的意見，也大致贊第一條辦法，但希望減少點特別色彩。”并說：“我三兩日得了工夫，一定去看你，好和你談談。”

承載新的使命

胡適給在京同人的信寫于1920年11月22日，在同人中幾經周轉有數月之久。這封特殊的信，直到1921年2月6日才寄給陳獨秀。這期間，胡適為爭取北京同人站在自己一邊，應是做了大量的“思想工作”。或許正是這次胡適的活動工夫，給魯迅印象太深了，以至于到晚年將他與陳獨秀相比時，說對胡適之言行“有時總不免要側著頭想一想”。不知魯迅這次有沒有“側著頭想一想”，但周氏兄弟終究還是都基本傾向于胡適，而并不像有些論著描述的那樣，說他如何與胡適斗爭。不過，胡適越是下工夫爭取北京的同人，就越證明他與陳獨秀之間分歧的深刻。

還是錢玄同一語破的，他將讓陳獨秀“太生氣”的那封給北京同人的信，轉給周氏兄弟時說：“初不料陳、胡二公已到短兵相接的時候。”（見錢玄同1921年1月11日致魯迅、周作人的信，載《魯迅研究資料》第12輯，天津人民出版社1983年版，第17頁）。

1921年2月15日，陳獨秀致信胡適，內容如下：

適之兄：

六日來信收到了。我當時不贊成《新青年》移北京，老實說是因為近來大學生空氣不太好;現在《新青年》已被封禁，（編者注：《新青年》第8卷第6號付排時，全部稿件被法租界巡捕房派包探從印刷廠抓走，以致此期延至1921年4月1日出版。）非移粵不能出版，移京已不成問題。你們另外辦一個報，我十分贊成，因為中國好報太少，你們做出來的東西總不差，但我卻沒有工夫幫助文章。而且在北京出版，我也不宜做文章，我是一時不能回上海了。你勸我對于朋友不要太多疑，我承認是我應該時常不可忘卻的忠告，但我總是時時提心吊膽恐怕我的好朋友書呆子為政客所利用。我仍希望你非候病十分好了，不可上課、做文章，而且很想你來廣東一游。

弟獨秀白

二月十五日。

同一日，陳獨秀還有信致周氏兄弟。說：北京同人料無人肯做文章了，惟有求助于你兩位。（此兩信均見《陳獨秀書信集》第305頁至309頁）兩相對照，可知不管胡適如何努力，有陳獨秀在，《新青年》移京編輯與不談政治都不可能。至此，《新青年》當初的北大同盟就宣告破裂，《新青年》從此正式成為共產黨人的刊物。而北京原有同人中胡適、周氏兄弟、劉半農仍有學術文藝性稿子在上面發表，直到第9卷結束。其中，錢玄同早于1920年底開始就不再為《新青年》寫稿，因為他認為“無論談什么‘主義和‘問題，都有流弊”（錢玄同1920年9月19日致周作人書），盡管雙方之措辭極其婉轉與友好。

可以說，《新青年》的轉向是歷史之必然。轉向之后的《新青年》成為了新生的中國共產黨機關刊物，新的歷史使命在它身上承載并開啟。