探尋老照片背后傳奇人生

楊浪

今年年初，筆者對(duì)一張?jiān)怀霭嫖锒啻芜x用的老照片——上面的人物究竟是我黨情報(bào)戰(zhàn)線上的傳奇人物錢(qián)壯飛烈士，還是叛變革命的顧順章，進(jìn)行了一些考證，并寫(xiě)下了《錢(qián)壯飛還是顧順章？》一文。

就此，筆者還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教了在歷史影像方面頗有造詣的徐家寧先生。“錢(qián)泓沒(méi)有見(jiàn)過(guò)錢(qián)壯飛，爺爺犧牲時(shí)，他還沒(méi)有出生。小時(shí)候的錢(qián)泓就記得家里擺放著一張爺爺?shù)南嗥菹鞯哪橗嫶髦桓毖坨R。”徐先生告訴筆者，2018年12月5日的中國(guó)軍網(wǎng)官方微信，曾推送了錢(qián)壯飛之孫錢(qián)泓先生的一篇回憶文章。這篇文章證明了錢(qián)壯飛肖像照（圖1）的來(lái)源為“家里擺放著”。這就是說(shuō)，照片是錢(qián)壯飛的遺孀張振華保留著的。

由人物形象特征也可以確認(rèn)，這張室內(nèi)照（圖2）也是錢(qián)壯飛本人，邏輯上也應(yīng)該是張振華保留的。

一張借條信息量大

張振華是錢(qián)壯飛的第二任夫人，也是錢(qián)壯飛走上革命道路的引路人。2020年8月10日《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》署名潘宏的文章介紹道：“張振華的二弟張暹仲曾就讀于北京中法大學(xué)，較早接受革命思想，成為中共早期黨員。受他的影響，錢(qián)壯飛夫婦開(kāi)始接受馬克思主義，并走上革命道路。1925年，張振華加入中國(guó)共產(chǎn)黨，次年錢(qián)壯飛也成為中共黨員。”“張振華出身名門(mén)，受家庭文化熏陶，性格獨(dú)立、脫俗而不肯裹腳，她的天足竟使她落得‘左大腳的綽號(hào)。但這位知識(shí)女性全然不以為意，因?yàn)樗枷氲拈_(kāi)放遠(yuǎn)勝過(guò)她放開(kāi)的‘手腳，她自由的胸襟，竟能接納錢(qián)母以及由錢(qián)母包辦下錢(qián)壯飛的妻兒共同生活。”

1919年，錢(qián)壯飛于北京醫(yī)專(zhuān)畢業(yè)后在北京京綏鐵路局附屬醫(yī)院工作，張振華則在天壇傳染病醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，“錢(qián)壯飛夫婦經(jīng)常利用行醫(yī)職業(yè)掩護(hù)革命，他們?cè)餐诒焙９珗@等公共場(chǎng)所散發(fā)傳單，他們標(biāo)有紅十字的藥箱里經(jīng)常裝滿(mǎn)漿糊，用于張貼標(biāo)語(yǔ)，他們經(jīng)常到黨的地下機(jī)關(guān)或某位同志住處‘出診，漆有紅十字標(biāo)記的皮包里，經(jīng)常裝有黨的秘密文件。但這一切，隨著革命先驅(qū)李大釗在北京遇難和大革命的失敗而結(jié)束。白色恐怖下的北京城，錢(qián)壯飛身份暴露，為躲避通緝，組織安排他轉(zhuǎn)往上海。革命空間的轉(zhuǎn)換，也讓北京的‘錢(qián)壯秋變成了上海的‘錢(qián)壯飛。”

這篇文章里的信息挺豐富，錢(qián)壯飛在轉(zhuǎn)移到上海之前，公開(kāi)的名字叫“錢(qián)壯秋”。而錢(qián)泓在文章中也說(shuō)起，他保留的唯一錢(qián)壯飛墨跡，是一張錢(qián)壯飛寫(xiě)給女婿劉杞夫的借條。內(nèi)容中有“壯秋”與“十六年三月一號(hào)”等字樣，證實(shí)錢(qián)壯飛至遲在1927年初以前還叫“錢(qián)壯秋”。這個(gè)借條很有趣。1926年錢(qián)壯飛已經(jīng)入黨，他的“新公司”便是與徐光華一起辦的光華影片公司。劉杞夫是錢(qián)壯飛大女兒錢(qián)椒的丈夫，借條中的“楚禪”有可能是劉杞夫的字。劉杞夫?yàn)殄X(qián)壯飛做情報(bào)交通應(yīng)該在1926年以后的某個(gè)時(shí)候，1931年4月破譯絕密電報(bào)那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚，錢(qián)壯飛已經(jīng)派劉杞夫去上海找陳賡報(bào)告情況。

錢(qián)壯飛與張振華結(jié)婚是在1919年，此前的1912年，因?yàn)楦赣H去世，錢(qián)母怕族人爭(zhēng)奪產(chǎn)業(yè)，強(qiáng)迫他與湖州永豐布店老板之女徐雙英結(jié)婚，1914年生長(zhǎng)女錢(qián)椒，1916年生錢(qián)蓁蓁（即黎莉莉）。據(jù)記載，錢(qián)張結(jié)婚的時(shí)候，母親帶著徐雙英來(lái)北京興師問(wèn)罪，但是張振華此時(shí)已生錢(qián)江且待錢(qián)母甚好，于是，徐與張相安無(wú)事、和諧相處。徐雙英也在北京、上海與錢(qián)壯飛和張振英共同生活。后來(lái)徐雙英一直跟隨著婆婆，從未離開(kāi)錢(qián)家。中華人民共和國(guó)成立后，根據(jù)周恩來(lái)的意見(jiàn)，她遷居上海，安度晚年。而張振華抗戰(zhàn)期間一直在四川生活，于1967年病故。

電影海報(bào)顯才華

錢(qián)壯飛寫(xiě)給女婿劉杞夫的借條不僅使我們對(duì)于錢(qián)壯飛的才華橫溢有了具體的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也引出另一幅錢(qián)壯飛的筆墨，即2000年前后在國(guó)內(nèi)被發(fā)現(xiàn)、2010年在中國(guó)嘉德拍賣(mài)中以4.5萬(wàn)元成交的一張電影海報(bào)。

據(jù)筆者最新了解，在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校圖書(shū)館也藏有一張《燕山俠隱》的海報(bào)。收藏海報(bào)的朋友李飆將圖片發(fā)給了筆者，看來(lái)這張海報(bào)存世還有幾張。據(jù)考證，這是中國(guó)電影史上的第一張電影海報(bào)。

1926年，錢(qián)壯飛與徐光華、趙續(xù)廛、胡底創(chuàng)建光華影片公司，同年拍攝了《燕山俠隱》。資料中，關(guān)于光華影片公司的所在地，有說(shuō)是京城護(hù)國(guó)寺，有說(shuō)是西四太平倉(cāng)，其實(shí)“西四太平倉(cāng)胡同”就在今天平安里十字路口的東南角，是解放軍出版社辦公的地方。而錢(qián)壯飛的手書(shū)借條印證了電影海報(bào)上的文字也是他的手筆：一手漂亮的有魏碑基礎(chǔ)的趙（孟頫）字。海報(bào)上的美術(shù)字亦應(yīng)是錢(qián)壯飛手繪。在這7年后，到達(dá)江西中央蘇區(qū)的錢(qián)壯飛還親自設(shè)計(jì)了蘇區(qū)著名的“六大建筑”。海報(bào)上黑白素描的騎馬人物像，應(yīng)當(dāng)是《燕山俠隱》中的“俠客”人物“余鏡吾”。而這幅圖，應(yīng)當(dāng)是極為罕見(jiàn)的錢(qián)壯飛存世畫(huà)作。

拍攝電影的時(shí)期，在鐵路局附屬醫(yī)院工作了7年的錢(qián)壯飛正當(dāng)而立之年，影片公司是他投入的新職業(yè)，對(duì)剛加入中國(guó)共產(chǎn)黨的他來(lái)說(shuō)也是一個(gè)掩護(hù)身份。此時(shí)他已有3名子女，家中還有兩位夫人。一同入黨的胡底這時(shí)也住在錢(qián)壯飛家中。生活壓力應(yīng)該是他進(jìn)入電影業(yè)的主要?jiǎng)訖C(jī)，所以他為《燕山俠隱》的拍攝投入了頗大精力。

名字中蘊(yùn)含玄機(jī)

據(jù)錢(qián)泓透露，這部電影錢(qián)壯飛的家人幾乎全都參與了，錢(qián)壯飛、胡底、錢(qián)泓的姑姑黎莉莉主演，“奶奶張振華、父親錢(qián)江、叔叔錢(qián)一平，都在片中扮演了角色。”2003年，黎莉莉在接受采訪時(shí)說(shuō)，拍攝《燕山俠隱》“是我頭一次。我爸爸做編劇、做主演。我媽媽演爸爸的媽媽?zhuān)已莅职值拿妹谩Ｎ乙焕懈绺缇鸵Α！?/p>

一般有關(guān)《燕山俠隱》的資料中，注明本片由徐光華導(dǎo)演、崔理筠編劇、張玉亭攝影，主要演員有雍柳絮飾余鏡吾、錢(qián)壯飛飾馬醒非、錢(qián)蓁蓁（即黎莉莉）飾馬慕英，但在錢(qián)壯飛手書(shū)的海報(bào)中注明：“徐光華先生編劇、導(dǎo)演兼主演，伍黎林女士、錢(qián)西溪君主演，張玉亭君攝影、崔理均君說(shuō)明”“徐介儒君、胡伊於君、雍蘿絲女士、洪韻飛女士、文曼麗女士、張憨女士等合演”。這里顯然有一些名字是化名。

可以明確的是，影片中男一號(hào)馬醒非的扮演者為錢(qián)壯飛，妹妹馬慕英的扮演者為錢(qián)蓁蓁，馬母扮演者為張振華。1926年的《北洋畫(huà)報(bào)》中刊登了雍柳絮在《燕山俠隱》中的劇裝照，她扮演的是著異裝的余鏡吾，應(yīng)該屬于本劇中“女扮男裝”的女一號(hào)，也就是電影海報(bào)題圖人物以及演員表中的“雍蘿絲女士”。胡底應(yīng)該是海報(bào)中的“胡伊於”，至于在劇中的角色，筆者猜應(yīng)該是與馬醒非關(guān)系密切的“楊七”。既然海報(bào)中說(shuō)徐光華“主演”，他最可能的角色是道臺(tái)“余景廉”。

錢(qián)壯飛之子錢(qián)江拍電影的那一年剛7歲，錢(qián)一平的年紀(jì)更小，他倆應(yīng)該是出演的一般小孩的角色。

還有一個(gè)重要的劇中人物是“余愛(ài)華”，估計(jì)由海報(bào)中“洪韻飛女士”或“文曼麗女士”中的某位扮演。當(dāng)年的影片都是默片，對(duì)話(huà)與情節(jié)靠字幕說(shuō)明，海報(bào)上的“崔理均君說(shuō)明”應(yīng)當(dāng)是書(shū)寫(xiě)字幕者的署名，而這又非錢(qián)壯飛莫屬。由此，《燕山俠隱》的演職員表就和錢(qián)壯飛親自設(shè)計(jì)的電影海報(bào)基本對(duì)上了。可惜這部1926年拍攝的電影膠片已經(jīng)湮佚，不然我們可以看到錢(qián)壯飛的表演和他一家人當(dāng)年的樣貌。而且，這里很可能又透露了錢(qián)壯飛的另兩個(gè)化名“崔理均”和“錢(qián)西溪”，以及“龍?zhí)度堋敝缓椎幕昂领丁薄Ｗ铌P(guān)鍵的是，胡底烈士的影像存世極少，而電影中會(huì)有他的清晰面貌。

值得一提的還有《燕山俠隱》的攝影張玉亭先生。他是華北早期無(wú)聲電影創(chuàng)始人、北京最早的新聞電影攝影師。1929年他曾拍攝孫中山“奉安大典”儀式的紀(jì)錄片，1930年創(chuàng)立北平最早專(zhuān)營(yíng)攝影、洗印、制片、器材等業(yè)務(wù)的商鋪玉亭商行。

疑團(tuán)逐一解開(kāi)

在《錢(qián)壯飛還是顧順章？》一文中，筆者曾分析經(jīng)常被誤認(rèn)為是顧順章的一張照片（圖3），有可能是1919年錢(qián)壯飛在北京醫(yī)專(zhuān)校園內(nèi)拍攝。從影像的年齡看還有一個(gè)可能，拍攝時(shí)間在1926年他參與光華影片公司期間，地點(diǎn)在平安里太平倉(cāng)胡同。這一年他31歲。

還有一張照片在網(wǎng)絡(luò)信息中被指為錢(qián)壯飛（圖4）。鑒于周恩來(lái)是通過(guò)陳賡領(lǐng)導(dǎo)錢(qián)壯飛，筆者認(rèn)為沒(méi)有記錄他們?cè)苯右?jiàn)過(guò)面。后經(jīng)徐家寧先生指出，這張照片是周恩來(lái)與他在天津南開(kāi)中學(xué)的好友李福景、常策歐于1921年在倫敦拍攝，李福景家屬于上世紀(jì)90年代初捐贈(zèng)給了周恩來(lái)紀(jì)念館。因?yàn)椴皇煜ぃ圆还庥腥税褕D右的常策歐識(shí)為錢(qián)壯飛，還有人把他當(dāng)成他們?cè)谀祥_(kāi)的另一位好友——上世紀(jì)40年代曾擔(dān)任過(guò)上海市長(zhǎng)的吳國(guó)楨。

不過(guò)看上去，常策歐與錢(qián)壯飛還真有些相像呢。而就在此文寫(xiě)作過(guò)程中，徐家寧先生向筆者提及過(guò)的一張照片（圖5），剛好被作家薩蘇先生在一場(chǎng)“云講座”中使用。

這張錢(qián)壯飛照片顯然與圖3的立像是同一時(shí)間地點(diǎn)拍攝的。從他逗弄貓推斷，拍攝點(diǎn)更近于家居環(huán)境，再加上圈椅、背景樹(shù)高顯示這是二樓環(huán)境，以及年齡特征，判斷是1926年在平安里太平倉(cāng)住處拍攝的可能性更大。

可見(jiàn)，歷史影像辨識(shí)是個(gè)有意義的事情。