一位畫家的長征

揚子江

我收藏連環畫數十年，也出版了多部與此相關的著作。而每當我欣賞《地球的紅飄帶》《白馬》《首任總統》《愛情的位置》《北上》《第二次握手》等經典連環畫時，就會對繪畫者沈堯伊先生肅然起敬。

我與沈堯伊先生相距十分遙遠，從來沒有奢望能見到他本人。但在2015年年初的一天，我看到一則消息：沈堯伊的連環畫三部曲《長征·1936》即將在北京國粹苑舉辦原作展覽，主辦方還邀請沈先生到場。我立刻高度興奮起來，認為必須抓住機會，見一見這位心中的偶像。

用了幾天工夫，查閱相關資料，2015年1月29日上午9點，我來到北京國粹苑。頭天晚上北京剛剛下過大雪，冷風刺骨，但這絲毫沒有阻擋全國各地連環畫愛好者出行的腳步，現場人氣的旺盛與寒冷的天氣形成了鮮明對比。

四樓大廳里正在展出沈堯伊的最新連環畫原稿《長征·1936》，我一邊觀賞一邊拍照。突然，我發現大廳中央很多人都圍著一位老者說話、拍照，我一眼便認出，那就是沈堯伊先生！

值得一提的是，為了紀念遵義會議召開80周年，2015年1月15日，中國郵政發行了《遵義會議》紀念郵票，郵票圖案是沈堯伊創作的油畫《遵義會議》（局部）。沒想到這之后不久，竟然能近距離地見到先生，這讓我激動不已。時至今日，我對這次見面仍記憶猶新，遂寫下這些文字，與諸位分享。

重走長征路

時間回到1975年，天津美術學院一位年輕的老師來到天津美術出版社，社領導郭鈞把他帶到資料室，讓他看了很多外國畫冊，郭鈞問他：“你想畫什么？”

這位年輕教師脫口而出：“長征！”

他，就是沈堯伊。

1943年，沈堯伊出生于上海。1966年，他畢業于中央美術學院版畫系，先后在天津美術學院等高校任教授、博士生導師，并擔任了中國美術家協會連環畫藝術委員會主任。

在沈堯伊的心目中，長征是中國人的偉大史詩。當決心要用繪畫語言來表現它時，他充滿了激情和動力。于是，1975年5月，沈堯伊開始了他自己的長征——重走長征路。

背著行李，從江西出發，有時徒步行走，有時騎馬奔跑，有時坐車……沈堯伊沿著當年紅軍長征的路線，從江西一直走到陜北。沿途他訪問當地群眾，繪畫寫生。他看到了當年紅軍走過的小路、街道、爬過的雪山草地，一幕幕場景，真真切切地浮現在沈堯伊的眼前。他將那些有特點的景物都畫了下來，為后來的創作打下了堅實基礎。

歷時一年多的重走長征路，沈堯伊畫了數百幅水粉寫生和速寫，創作了水粉連環畫《跟隨毛主席長征》，還創作了大型歷史油畫《而今邁步從頭越》《革命理想高于天》，同時還辦了一個與長征路相關的寫生畫展。

1977年夏天，沈堯伊又沿著甘南到四川的長征路走了一個月，并畫了幾十幅寫生。這兩次重走長征路，讓沈堯伊真切感受到了長征的偉大，為他下一步創作表現長征的作品做好了準備。

歷史圖像成創作動力

沈堯伊從1987年前后開始創作長篇連環畫《地球的紅飄帶》，歷時6年，到1993年完成全稿，共計繪畫926幅，分為5集，1989年出版了第一集。它的問世，震撼了當時的美術界，產生了廣泛的社會影響，并且獲得了第十屆全國美展金獎、第四屆全國連環畫評獎繪畫創作一等獎、首屆中國優秀美術圖書評獎金獎、第一屆國家圖書獎提名獎等諸多重要獎項。

《地球的紅飄帶》把人帶到戰火紛飛的年代，讓人看到了紅軍長征的歷史畫面，有著非常強烈的視覺沖擊力，被評論家稱之為“現實主義美術創作的紅飄帶”“前無古人的連環畫巨作”，是連環畫發展史上的高峰和里程碑。

談及創作初衷，沈堯伊說：“促使我創作的基本動力不是文本，而是歷史圖像。”

像長征這樣驚天地、泣鬼神的民族史詩，卻沒有留下多少歷史上的真實圖像。僅紅二方面軍有8幅照片、紅二十五軍有7幅照片，是當地照相館照的。沈堯伊說：“歷史圖像有助后人對歷史的認知，在當今讀圖時代里，‘歷史圖像學成了專門的學問。百聞不如一見，人們期待‘看得見的歷史，這是文化發展的必然趨勢。”

為實現“看得見的歷史”這個愿望，《地球的紅飄帶》采用版畫的創作形式。畫面線條不像線描那樣纖細，而是很粗獷，非常適合表現長征這樣嚴肅悲壯的題材。這種粗線條對刻畫人物的剛毅、冷峻都恰到好處。沈堯伊運用版畫形式來表現長征也發揮了自己的專業特長。這部連環畫對當時領袖人物的刻畫非常成功，不是用夸張的手法讓他們高高在上，而是讓他們生活在群眾之中，同周圍的人群、環境相融合。

尊重歷史，客觀表現人物、環境與事態發展是這部連環畫的最大特點，也是其獲得成功的關鍵。如紅軍翻越大雪山，場面宏闊，他以跨頁形式表現，增加了視覺沖擊力;強渡大渡河先是用仰視的角度構圖，一位紅軍戰士握著槍，匍匐在鐵鏈上向前沖，仿佛直接沖到了讀者的眼前;另一幅則用俯視的構圖，表現敢死隊的整體畫面。能畫出這么血肉豐滿的戰士形象，沈堯伊一定是把自己也融入到畫面之中，他把那個沖鋒在前、冒著炮火前進的人當成了自己！沒有這樣一種心態、沒有這樣一種感情，就不可能有《地球的紅飄帶》。

《地球的紅飄帶》場面環境真實、構圖大膽巧妙，戰火撲面而來、人物叱咤風云、歷史畫面宏闊、過目久久難忘。這是我看到的一部最具震撼力的連環畫，也是連環畫藝術創作難以逾越的高峰。

油畫巨制的誕生

1993年，沈堯伊完成了《地球的紅飄帶》并在中國美術館展出。時任中國革命與歷史博物館（今國家博物館）相關負責人的李仁才和黃高謙一同去參觀。交談中，沈堯伊表示欲將遵義會議畫成油畫。二人當場表示支持。于是，油畫《遵義會議》的創作開始了。1994年下半年，沈堯伊多方征求對油畫草圖的意見，最后立足畫“肖像群”，這是這幅油畫的創作核心。沈堯伊力求肖像畫與情節畫兼容，對原稿進行了很大的改動。

他對畫中的每一個細節都進行了認真考證。其中有毛澤東同志從煙盒中拿出一支煙的畫面，那是什么牌子的煙呢？經過打聽，沈堯伊查明是當時紅軍繳獲的黔軍軍閥王家烈的“白金龍”香煙。在友人幫助下，他找到了20世紀30年代這種煙的樣品。從這個細節，我們可以看出他追求細節真實的認真精神。

油畫《遵義會議》大獲成功。在國粹苑的見面活動中，大家問起沈堯伊創作《遵義會議》油畫的初衷，沈老回答道：“因為遵義會議沒有照片。”

與沈堯伊見面后的2015年3月7日，正逢周六，借助遵義會議80周年的契機，我專程前往中國國家博物館去看這幅作品。沿大廳走到正中心，突然感覺眼前一亮——巨幅油畫《遵義會議》出現在眼前！

在我看來，這幅油畫首先對人物的刻畫符合歷史人物的性格，比如毛澤東同志拿煙的動作。也許那天毛澤東同志不一定拿了煙，但抽煙是他的習慣，這就抓住了人物的特點。

還有場景的真實。油畫表現的畫面是會議開始前的一刻。當時，毛澤東同志的領導地位還沒有被確立。不過畫面中，他已經處于中心位置，這就是創作符合歷史本質的真實。

《遵義會議》油畫色調凝重，表現了面臨生死攸關的歷史時刻，看后令人回味無窮，深感這次會議的重要性。如果當年沒有這次會議的成功召開，整個中國的歷史或將被改寫。

終于完成心愿

對于沈堯伊的藝術人生來說，最大的一件事就是用畫筆創作長征。不過，在他完成《地球的紅飄帶》后，留下了一個遺憾，那就是這部作品沒有把長征畫完，1936年的長征成為空白。

沈堯伊曾希望作家魏巍來寫續集，但那時魏巍年事已高，已力不從心。在《地球的紅飄帶》創作20年后，沈堯伊決定自己寫腳本，畫長征續集。當時他已經接近古稀之年。

通過幾年的努力，《長征·1936》連環畫終于順利完成。這部作品共有600幅圖，分為“奠基禮”“大回旋”“大會師”三部分，是《地球的紅飄帶》的姊妹篇，兩部作品構成了一部完整的長征連環畫。它們不僅實現了沈堯伊的愿望，完成了關于長征史詩的連環畫創作，更使得他的晚年藝術實踐達到了一個輝煌頂峰。

我仍清楚地記得，2015年在國粹苑見到沈堯伊時，他在開幕式上的一段話：“《地球的紅飄帶》進行到1935年9月。《長征·1936》則是從1935年10月開始，這樣就是一個完整的長征過程了。我們這一代人都是歷史進步的受益者，我們享受了前人奮斗的成果，所以，我們理所當然要為承前啟后做一些事情。作為一個畫家，我覺得我要把這段歷史完整呈現出來，畢竟幾十年的心血我都在研究這個。”

會場上，每個人都在靜靜聽著沈堯伊說的每一個字，這是他藝術生命歷程總結出來的經典語錄，是一串串閃耀著真理光輝的珍珠。

沈堯伊還說：“遵義會議是歷史的一個轉折。對于這個轉折，要我說就是四個字：實事求是。這是世界上最要緊的四個字，也是最難做到的事情。在改革開放的大路上，這四個字做到了，就能前進、就能發展、就能繁榮！”

他講得那么平靜，但聲音卻十分響亮。眼前的這位老人，用一輩子的心血與智慧完成了《長征》史詩的繪畫。這也讓我感受到，一位畫家的長征，同樣也是一次偉大的藝術生命歷程的長征。