山水壯闊精神永存

在波瀾壯闊的百年中，井岡山是中國革命的搖籃。90多年前，井岡山根據地的建立，為中國革命探索出了“農村包圍城市、武裝奪取政權”這樣一條前人沒有走過的正確道路。

而這一時期留下的寶貴財富——井岡山精神深刻地影響了一代代藝術創作者。今天，當我們回顧起20世紀的中國畫壇，可以看到眾多描繪井岡山勝景的佳作。其中尤為引人注目的，莫過于中國美術史上開一代新風里程碑式的文化巨人、山水畫大師李可染先生。

都說李可染的山水畫，有一種“先聲奪人”的效果。他筆下的井岡山，不再滿足于來自寫生的實境山水，而是更加重視造境與寫意精神的揮灑。且這種寫意，既不是古代文人世外桃源般的逸氣，也非西方藝術家夸張的表現主義，“李家山水”之稱，絕不是小門小戶的特色局限，卻是一種獨有的、將家國情懷與宇宙精神統一的境界。

李可染曾不止一次地畫過井岡山，這是他革命題材創作中很重要的一個部分。關于他這一題材繪畫的具體起始時間與時期階段，學界討論諸多。從代表作來看，他畫井岡山一共有“三次”，當中第二階段處在一個特殊的時間節點，第三階段則對他人生有著很厚重的意義。

為更好地了解紅色題材創作中的心胸澎湃，日前，本刊記者專訪了李可染之子、中國國家畫院研究員、李可染畫院院長李庚先生。作為朝夕相處的家人，他最難以磨滅的記憶，是父親為毛主席紀念堂所作《革命搖籃井岡山》的那段日常。那些不可思議和難以想像，在我們恍然大悟后，會發現這是一種不屈不撓的精神，我們見到的不光是藝術創作，更是一位藝術大師“為祖國河山立傳”的理念。

做出了一個重大決定

1976年毛澤東同志逝世，擬修建的毛主席紀念堂里需要一幅巨制，最終選定了井岡山為創作題材。經過幾次談話，我父親接受了這一創作任務，并決定要上井岡山走一趟。之后他又做出了一個重大的決定：去之前要動一次足部手術。當時我父親患有疊趾癥，行走不便——這是常年背著畫具翻山越嶺，走遍大半個中國后落下的毛病。

當時，有關部門組織了北京醫院、協和醫院等幾家醫院里最好的大夫來為他會診。醫生們一致認為，考慮到他有嚴重的心臟病和高血壓，加之年事已高，并不適合做這樣的手術。但父親仍然堅持要做。

我那個時候剛好插隊回京，是兄弟幾個中唯一陪他住院做這次手術的人，所以對這件事的印象特別深刻。聽到手術方案的我幾乎要暈倒——生生要割去一個腳趾頭！而足部有那么多的血管神經，不但存在下不了手術臺的風險，術后效果也是個未知數。有人勸他別做了，坐直升飛機上井岡山看看就行。父親卻不肯，執意要冒這個風險。

術后，因父親有糖尿病，整個腳都是黑的，讓人看了很不忍心。記得換藥時我偶然看過一眼，用“膽戰心驚”來形容一點也不為過，讓人心疼。說實話當時我并不是很理解，他這么一個平時謹小慎微、懂得克制的人，到了晚年竟然甘愿冒如此大的生命風險，不可思議。

但在康復過程中，我逐漸理解了他：對他來說，這是一項很重要的任務;如果不能走上山，這不符合“主席精神”，那又談何創作？說起來我父親奇怪得不得了，他雖然是從事藝術工作的，卻有著科學家素養，作息時間必須嚴格遵守，不然就會不高興。像這次手術，醫生說兩周后可以下床，再用三周時間練習走路，他絕對嚴格執行。

從這次手術后，父親所穿的鞋只能定制，左右腳的重量、長短都不一樣，里面還要墊高。雖然這只是他人生中一個很小的經歷，但我卻深深以他為榮、敬佩不已。

一張特殊的借書證

毛主席紀念堂的修建用了不到一年的時間，這期間我父親需要創作完成《井岡山》，可以說是時間緊、任務重。除了前面提到的手術，還有對于父親此次創作，葉帥（注：葉劍英元帥）很關注，兩人曾有過多次溝通。時任國務院副總理的谷牧同志也常來我家。

我父親不大愛說話，談完話后谷牧同志經常也會問我：你父親對這事有什么意見和看法？有什么困難？我回答：以前家里藏書比較多，但經過“文革”后很多都散失掉了，他需要查看相關資料。

于是在這次談話后，父親就有了一張北京圖書館特別的借書證，凡是父親要看的資料，無論是內部資料還是國外書籍，只要圖書館里有，全都對他開放。在上世紀70年代的大環境背景下，這是相當難得的。而跑腿任務則交給了我。在這張北京圖書館的特殊借書證上，既有我父親的名字、級別、編號，也有父親的照片，但底下也貼了我的照片，一張證上兩張照片，谷牧同志說這是絕無僅有的。

為了這一趟上井岡山，父親花了幾個月的時間來鉆研圖書館里的“山”，不光是古今中外山的畫作、圖片資料，還包括地質學、地理學等方面的知識，比如山巖的構造、樹木和石頭的關系等等。每周我都從圖書館給他調資料，20本成一捆，一捆捆地往他書桌上放。

除了在圖書館借閱，有關部門也調來很多照片供他參考。再加上他的好友，包括郭沫若先生等人珍藏的資料……那段時間，有關的圖書、資料等是天天借了還，還了再借，搬來搬去，屋里堆成了山。他自己在書房里勾勾畫畫，不許任何人進入，我們甚至認為他“小題大做”了。自從這次以后，他對于山的研究工作一直持續到1989年去世，這個工作量是很驚人的。

對晚年的他來說不容易

研究過程中他覺得，比如黃山或者桂林山水，有名山的文化符號，很容易勾起人們對山的景仰。但井岡山，到底是單畫黃洋界好，還是畫幾個主題一同來表現好？從中國畫的角度來說很難處理。為此他經常組織人展開討論。

1977年5月，他終于在我母親和哥哥的陪同下上了井岡山，在那里畫了一些速寫。然而，井岡山的山峰不似北方的險峻，樹木比較多，正所謂“見林不見山”，可這并非井岡山要表達的核心。還有畫面元素的選擇，如果是人物畫，可以采用工農紅軍會師這樣的場景，但山水畫又應該如何去展現？

經過一番研究、嘗試后，父親對筆下的井岡山做了一些藝術處理，把井岡山加高、追深。這一點在他早期藝術作品中也能看到，他畫的山往往是比較突出的，像北方的太行山。他認為，若按真實的觀感去描述，不能突出井岡山這一革命圣地。學生評價他畫的山為“李家山”，背后實則洋溢著他的革命浪漫主義。父親將山水畫創作注入了飽滿的激情，這一點貫穿始終。

值得一提的是，創作毛主席紀念堂井岡山巨作時還讓他遇到了如何創作大尺幅畫作問題。他不是沒有創作過。那是抗戰時期，在周恩來同志的領導下，左派藝術家，包括郭沫若、田漢、冼星海等很多優秀革命青年集結武漢。當時組織創作的大型抗日宣傳畫都是我父親站在梯子上畫的，并且好幾幅都非常有名。但自從中年開始畫山水，作為寫生畫派，在山間行走，現地就畫的大多都是小尺幅畫作了。另一方面，他一直追求山水畫在中國畫創作中的新語境，對此從上世紀60年代開始就下了很多工夫。所以這次他畫井岡山，要在巨制完成過程中投入新的思考，對晚年的他來說是不容易的。

又因為是橫幅，家中書房空間有限，他得把它折疊起來一部分一部分地畫。他還要提前感受成稿的效果，要把它掛在墻上，于是得把家里所有的柜子桌椅全拿開。無論是體力還是精力，我都覺得這真是他晚年最大的挑戰。經常到了晚上，全家人都回來了，圍在一處對著墻上的畫指指點點，評價這一處今天改得挺好，以此鼓勵他，幫他提方案，但他往往很沉默。我們都明白他想把這幅巨制創作得不一樣，既要有中國傳統文化特色，又不乏革命氣息，能夠讓人一見便發自內心的震撼與驚嘆。

學問意味著能學會問

說到這里，又想到父親堅持了多年的一個習慣——每逢周六，他都要見一位專家。

我們知道他交友非常謹慎，但交友的廣泛卻令人想像不到。以他生命中最后的十年為例，我歸納起來，他所見的專家中工程學、物理學、生物化學的科學家占了很大一部分，包括李政道、楊振寧這樣的專家，藝術家也非常多。我曾經很好奇地問：你們聊了些什么？他說就是學習。

而這個習慣也貫穿了整個毛主席紀念堂的井岡山創作過程。他話不多，會客時從不聊家長里短，所以很多人初次見他，都有點兒怯，不知道要跟他說什么好。他的開場白通常都是：你的專業是什么，能不能請你用十分鐘簡練地把研究特征、方向、思考和方法告訴我？后來我就發現他很愛提問并且會問。我問他為什么老愛問問題呢？他說學問二字就是最好的回答，學即學習，問就是指會發問，如此這個人才叫有學問的人。

拿今天我們看到的這幅《革命搖籃井岡山》來說，其上淡淡的綠色與墨之間的關系，當年父親請教了不少專家。盡管他自己也是大師級的人物，但每次都會開誠布公地請教對方，總感覺他們的談話很深入。

“我不是什么賓館畫派”

《革命搖籃井岡山》完成后，直到他過世，期間也畫了一些類似井岡山的書畫，但多數是小幅作品。而在此前，大約是1966年、1967年時，他也曾創作過井岡山。我們認為這是他創作井岡山的第二個時期，即俗稱的“第二次”。

這次作畫是北京飯店要求他去的。上世紀五六十年代，北京飯店扮演著極其重要的角色，像眾人皆知的“開國第一宴”就是在這里舉辦的。能為北京飯店作畫是很光榮的事，加之我父親正在接受勞動改造，還能夠畫畫，對于一個畫家來說當然滿心愿意了，因此根本談不上有報酬，這是一個時代的印記。

他為北京飯店創作的這件《井岡山》巨作，是立軸，完成后成為了范本。進而也讓很多人，包括國內外的理論家，認為賓館畫派是李可染所開啟的。這是一個誤解。我父親多次跟家里人提起：我從來不是什么賓館畫派的領袖人物，那個時候是沒辦法，也沒想到會形成賓館畫派。

這幅之后，父親又應外交部要求作畫，之后在井岡山的題材上不停地畫了一些大大小小稿子。這里面能提到的有兩位大人物：一位是葉劍英元帥，他特別喜歡我父親的井岡山，曾在我父親畫的一張井岡山上題詩，對我父親非常關愛。另一位是朱德總司令，也在我父親畫的井岡山上題字。這讓我父親很高興，也很受鼓舞。

當然更早期他就去過江西，也畫過井岡山，但自己覺得不夠理想，或許因為只是路過。我想這可能也是他晚年為毛主席紀念堂創作時執意要上井岡山的另一個原因吧。回顧父親的一生，他藝術生涯的起點、重要的轉折點與高峰，都跟井岡山結下了不解之緣，他的創作理念和國家、時代高度吻合，不得不感嘆，中國畫家創作意義非凡的井岡山，是一件了不起的事情，也讓世人從中領略到井岡山的波瀾壯闊?。ㄗⅲ鹤髌放鋱D選自李珠編著《李可染作品賞析》）