永不忘卻的記憶

張爾全

今年8月的一天夜里，突然夢到了母親，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時候，夢卻早不知道飛到什么地方去了。

起來獨自追思往昔，忍不住翻看相冊中母親的照片，我眼睛濕潤了。透過淚光凝視著母親，母親像一座大理石浮雕，眼神像圣母利亞的眼神，永遠定格在我的心頭。

屈指算來，我的母親葛素清逝去已經40年了。印象中，感覺她從沒離開過我們。人生坎坷路，當我感情受到挫傷而痛苦的時候，當人事有糾纏而遭遇險惡的時候，當事業碰上挫折乃至失敗的時候，母親篤定的眼神總讓我平靜而泰然。

那晚，看著母親的照片，往事如決堤的洪流，鉤沉起有關母親的點點滴滴。

本是貧家女，勤善撐門楣

在苦難的舊社會，母親出生在瀘州市華陽鄉三道橋村6根白樹附近的一個貧苦農民家庭。家中四姊弟，母親排行老大。全家靠外公推車、抬轎、打短工掙錢養家糊口，過著食不果腹、衣不蔽體的日子。

我曾聽母親講，她小時候有一年大年三十，富人家都在殺雞宰羊，熱氣騰騰地吃團年飯，母親家卻無米下鍋。外婆拖著幾個幼小的兒女在家中苦等天不亮就出門攬活的外公掙錢買糧回來煮飯。然而，全家人餓著肚子左顧右盼等到晌午，外公仍兩手空空回家。實在沒有辦法，母親叫上她的妹妹一起，冒著飄揚的雪花，赤腳到李二爺的胡豆田里扯一種叫漿稀苕的野菜，準備拿回家熬湯吃。由于事先沒有征得主人的同意，結果被李二爺發現了，說是他家田頭的漿稀苕是要漚肥的，不準扯，摘好的野菜也不準拿走，還把裝野菜的竹籃踩得稀爛，把兩姐妹罵得直哭，只能空手回了家。

外婆見倆女兒哭著回來，問清原由，對女兒們厲聲說道：“我們事先沒有跟李二爺說就去扯他田頭的東西，哪怕是草，也是我們不對。人窮志不窮，記住，今后餓死也不許拿別人的東西！”

我父親和母親家相隔不遠，祖父那輩是鄰居。父親家也窮，新中國成立后，土改劃成分時，我們家是貧農。爺爺名叫張義勝，在他們那代人中，算是聰明人，從事的職業叫“斗戶”。

啥叫“斗戶”？通俗點說就是買賣糧食的中間人，現在稱“中介”。那個年代，不管是有錢人還是普通人家，要將自家多余的糧食出售，計量單位都是以“斗”來計算，一斗相當于現在的三十斤。一斗為十升，十斗為一擔。我爺爺一輩子都做這項工作，由于做事公道，又會處事，方圓十里八鄉，凡要買賣糧食的人家，大多找他做中間人，為此人送外號“張斗戶”。

我爺爺找了個寡婦的獨生女做妻子，這就是我的奶奶。

我奶奶的父親死得早，被她母親寵愛，從小就不會做家務。爺爺成家后，將老岳母接回家同住，我們叫她“陳老祖”。奶奶生了我父親張靜康和幺爸張靜場，家里盡管人口多了，家務事實際上也是陳老祖當主力，奶奶只是打打下手。

后來，爺爺和外公做主，在我父親17歲、母親16歲那年，讓他倆結婚了。母親嫁到張家時，陳老祖年事已高，而奶奶又不善家務，母親自然就承擔了所有家務事。

幾年后，我的兩個姐姐和哥哥們也陸續降生。母親上要撫養幾位老人，下要撫養幾個兒女。家里盡管窮，但在母親的操持下，靠爺爺“打斗”和父親打短工掙錢，全家人尚能在溫飽線上維持。可是，這種狀態的家庭，自然是無法承受風浪的。

屋漏偏遭連夜雨。過了幾年后，快60歲的爺爺因年輕時勞累積下的腿疾復發了，腳痛得無法走路。要出門，全靠父親用“雞公車”推。由于出門困難，聯系他的客戶驟降，久而久之，生意也沒了。單靠父親打短工，根本養不活全家人。

母親沒有怨天尤人，沒有向苦難低頭，而是靠自己的智慧和勤勞去克服苦難。經多方打聽得知，離我們家不遠的尼姑廟鐵像寺有十多畝高坎田沒人租，母親當機立斷將其租下。所謂高坎田，就是地處高處的旱地，缺水，無法種水稻。租下田后，母親就帶全家披星戴月苦干幾個月墾荒造田，采取人力車水的辦法，硬是把水稻種上了。之后，又變一季為兩季，收了水稻再種雜糧。

工夫不負有心人，一年下來，不僅交夠了租子，剩下的糧食還夠全家人填飽肚子。

母親是一個把信譽看得很重的人。每年打下糧食，總是把最好的部分送給高坎田的主人——鐵像寺的尼姑，從不缺斤少兩。打交道多了，一來二往，鐵像寺的女主持隆蓮大師還主動聯系母親，常在一起交流“因果緣由、行善積德”的體會。最終，兩人成了好朋友。隆蓮大師還發展母親為佛家編外修行的俗家弟子，這讓我母親將行善積德當成自己的信仰，堅守終身。

母親孝順長輩，盡心盡力服侍老人，無微不至。她16歲嫁到張家時，陳老祖年事已高，后來爺爺又因腿疾自理困難，加之奶奶不事家務，母親既要協助父親種田，又要照顧幾位老人和兒女。她幾十年如一日，家里家外操勞，毫無怨言。特別值得敬佩的是，母親操持一日三餐，都要事先征求三位老人的意見。有好吃好喝的，首先滿足老人的需要，然后是父親和幺爸，再次是兒女，最后才是自己。老人行動不方便，她把飯菜總是先送到老人手上。大事小事，都要先征求長輩的意見……事實證明，老人長期保持心情愉悅，壽命也活得長。在那種缺衣少食的年代，陳老祖活了103歲，爺爺和奶奶也活了80多歲。

艱辛育兒孫，愛心似春暉

枯腸索盡尋佳句，荻畫依然展笑顰。

育女撫兒辛勿語，披星戴月苦不言。

持家勤儉難關渡，處世謙恭美德存。

捧束檀香拜老母，再泡新茶緬娘親。

香煙縈繞中，又憶起父親辭世后，母親獨自撫養我們幾個兒女成長的艱辛歲月，禁不住淚水淆然。

20世紀60年代初，天災人禍不斷，我們家也深受其害。父親張靜康和幺爸張靜場相繼因病餓交加去世。父親去世時，我們兄弟姐妹6個，除大姐已出嫁，其余5個都不大，我身為老幺還不到9歲。母親在悲傷中拖著全身浮腫的病體，把全副身心都放在照管兒女上。當時我們5兄妹中，二姐雖大點，但因幼時出“天花”誤食忌物留下哮喘病根，下面4個兒子都在讀書，誰都幫不上母親的忙。

家里貧困，又無任何外援，一個寡婦撫養幾個娃娃真是太難了。可喜的是，窮人娃娃懂事早，個個都聽媽的話。母親儼然是個指揮官，把5個娃娃調教得各安其位。二姐有病，干不了重活，就發揮心靈手巧的長處，縫縫補補的事都包了。全家人雖然買不起新衣服，但經二姐一拾綴，補丁摞補丁的衣服穿在兄弟幾個身上，比別人穿金戴銀的還高興，自信心超強。大哥和二哥呢，兩人相互搭配，挑肥擔水種自留地，凡是家里的重活都攬了，從不讓母親操心。三哥小點，但學習成績好，一美遮百丑，一說干活，就說作業沒做完，久了，大家都習慣了。至于我，百姓愛幺兒，啥事不管，好吃好喝，還要搶個優先，這是常態。哥哥姐姐們敢發雜音，只要母親說“大的讓小的，你們懂點事”，全體都啞起了。

母親把她所有的精力都放在我們身上。我記憶中，她每天天不亮就起床忙著給我們張羅早飯。把我們送出門走了，就一刻不停地忙里忙外。那些年，母親最操心的就是我們讀書的事。在她樸素的認知中，沒文化就是睜眼瞎，長大出門就會被壞人騙。不好好讀書，長大就像她一樣，一輩子沒出息。所以，她起更熬夜，扯豬草割牛料、養雞喂豬忙不停，目的就是湊錢供我們讀書。

母親的工夫沒白費。在最困苦的時期不僅保全了我們兄妹的性命，還供我們上學，接受應有的教育。如果沒有她送我們讀書，哪能有后來在各自的崗位上有所成績和建樹。

哥姐們踏入社會漸次安家，我的侄兒侄女們也陸續出生。母親又是操不完的心，她的身影隨時出現在兒孫們需要的地方，和藹可親的笑容，投向每個兒孫幼小成長的時光。細細算來，大姐6個兒女，二姐、大哥、二哥、三哥加起來又是7個小孩，共13個孫輩的幼兒時期，都享受過母親那雙勤勞的雙手傳遞出的愛的浸潤。

在歷經艱辛撫育兒女們成長的同時，在孝順和善良之心的驅使下，母親還努力把這份愛心輻射到親戚中間。一天大早，她突然對我們說，她要步行8里路去看望家住豐收八隊的長輩。下午回來后，她召集我們說：“你們爺爺有個堂弟，就是你們的幺爺爺，終身未娶，無兒無女，現在年紀大了無人照顧。我想把他接家來住，由我們家為他養老。你們看，要得不？”她說是征求我們兒女的意見，可沒等我們說話，她又接著說：“我們能力小，幫不了外人。但自家的老人還是不能忘的。你們幺爺爺年紀大了，身邊無人，我們不幫他，哪天餓死在屋頭都沒人曉得。”見母親這樣說，我們誰還敢有意見？于是第二天，我們全家就一起去把幺爺爺接到家里來，一住就是十多年，最后為他養老送終。

母親不僅對親戚中的長輩孝順，對親戚中的晚輩成長也很用心。時間推移到20世紀70年代。大哥有了孩子，為了讓哥嫂安心工作，母親主動承擔了照看孫兒等家務事。有一天，她聽說魏表嬸為了上班，每天把兩歲多的女兒鎖在家里讓小娃娃自己耍，于是非常著急。原來，魏表叔是母親的表弟，在馬爾康森工局當工人，家卻安在成都老南門一條巷子里一間不到10平方米的偏僻房里，旁邊就是公廁，空氣極其不好。那個年代條件差，為了工作兩地分居很普遍。魏表叔只有春節放假才回成都家里待幾天。表嬸在街道門市賣菜。他們夫妻工資低，沒錢送女兒上幼兒園，為不耽誤上班，無奈之下只有把女兒鎖在小屋子里。

在那個年代，城里普通人家這種情況也多。可我母親卻說：“把兩歲多的娃兒成天關在臭烘烘的小屋子里，時間長了不成‘瓜娃子才怪。”于是，她主動要求表嬸把女兒放到我們家，由她義務照管，直至幾年后上小學才脫手。

母親口頭上說“我們能力小，幫不了外人”，但她在行動上，只要有機會，就會主動為左鄰右舍著想，能搭得上手的，總是不遺余力。姐姐哥哥們相繼安家有了孩子后，母親在為兒女們操勞的同時，也附帶為鄰居照看小孩。我們有個姓袁的鄰居，兩口子都是地主子女。在那個“以階級斗爭為綱”的年代，學大寨吹哨子出工，貧下中農遲到了都要背書，地主子女就更要小心了。可他們夫婦也有個一歲多的孩子無人照管。母親主動聯系，叫他們每天早早把孩子送到我們家，她義務幫忙照管。好多年都這樣，只要別人有需求，母親寧肯自己辛苦點，也從不推辭。在我印象中，母親在家的時候，我們家的院子就像個小小的幼兒園，小娃娃們跑上跑下，熱鬧得很。

母親上掃盲班時學了幾個字，帶兒孫和鄰里的孩子，只是盡量保證他們安全不出事，也沒能力給娃娃們進行啟蒙教育和傳授知識。但是，她按照老傳統從小事上嚴格要求孩子們：要自己的事情自己做，學會自己脫褲子如廁，自己洗手;大的要讓小的，不能互相欺負;不能亂拿別人的東西;見到大人要喊叔叔、阿姨等。

往事永追憶，思念掛星辰

母愛如河，為我日夜奔流，為喜悅夜不能寐，為憂慮輾轉反側。我的世界很大，裝得下很多人，而母親的世界很小，里面滿滿都是我。

母親最操心兒女的婚事，特別是操心我這個幺兒的婚事，至今憶起，仍是懊悔不已。

“皇帝愛長子，百姓愛幺兒。”幾個大的兒女都安家了，唯獨幺兒還沒有著落，母親格外操心也是常理。我還在部隊服役時，母親就開始上心。她把中意女子的照片夾在信封給我寄來，我卻回信不考慮。等到我復員回鄉務農，母親更著急了，生怕我找不到對象，八方托人說親。我卻不慌不忙地對母親說：“我要立業后才安家。如果自己都養不活，還找啥子對象？”母親見我態度堅決，也不逼我了，但心里比誰都著急，暗地里省吃儉用，攢錢攢糧，盤算著我哪天結婚辦酒席，招待親朋好友大方點，好跟我掙面子。我也沒讓母親丟臉，回鄉務農半個月，就被生產隊、大隊、公社層層推薦到政府部門當了臨時工。幾年后，因工作表現出色，在我27歲那年終于轉正成了國家干部。

如此一來，我這個農村娃也敢跟城里長大剛從學校畢業的女大學本科生處對象了。母親聞訊，甭提多高興了，本來在三哥家照看孫兒的她，不顧大熱天，硬要回石羊場老家，讓顧木匠張羅為我結婚置辦家具。

我們的歡樂來源于母親臉上的微笑，我們的痛苦因為母親眼里深深的憂傷。我們可以走得很遠很遠，卻總也走不出母親心靈的廣場。

20世紀80年代初的石羊場，盡管屬成都市郊區，但仍然相當落后。只有機耕道，沒有公交車。當年，大哥在社辦聯運管點事，工作地點在離家二十多里外的火車東站。每天早出晚歸，騎自行車來回路上就兩個多小時。三哥在城里房管局工作，當個小負責人，事情也多。我在金牛區委上班，又被派往圣燈公社蹲點搞基本路線教育。只有二哥，務農能陪母親在家。但是，二哥因小時候登高摔傷頭部留下后遺癥，理不順外面的事。在這種情況下，母親為我張羅置辦家具，頭幾天還好，幾天后，她身體就出現了異樣，又怕影響兒子們的工作，寧肯自己忍著，沒把病情告訴我們。再過幾天，疼痛加劇無法忍受了，才讓人送她到公社衛生院打點滴。當我們想盡一切辦法把她轉到四川醫學院后，母親被確診為腸梗阻。值得慶幸的是，手術下來，操刀醫生告訴我們手術很成功，沒什么大問題。手術后，我們每天24小時輪流守護在母親身邊，盼望母親盡快康復。記得在病房里，我問母親：“想吃什么？”她回答說：“想吃冬汗菜稀飯。”她想了一會兒又說：“你們經濟寬裕了，十天半月給我買個豬蹄燉得耙軟軟的，給我端一碗來解解饞。”聽母親這樣說，我心里難受地回答：“媽呀，你一心為兒女辛苦操勞幾十年，從沒享受過好的生活。現在都老了，最大的愿望竟是能吃上一碗燉豬蹄解饞。兒女們真是沒出息不孝順，對不住你老人家呀！”我話音未落，母親就忙不疊地打斷我說：“不準亂說，啥子對得起對不起，你們在我眼里，個個都是孝子！”兒女做的再不好，在父母眼里，都是可以原諒的。

當真應了書上那話：“媽媽的世界很小，只裝滿了你。你的世界很大，卻常常忽略了她。當你回頭時突然發現，歲月吹白了媽媽兩鬢的黑發。”

當晚，我在病房陪伴母親。第二天早晨7點，哥姐們就來換班。我也按計劃趕往圣燈蹲點地去開會。臨走，我跟躺在床上的母親說：“媽，你好生養病，我去上班了。”母親慈愛地回答我：“騎車慢點。好生上班，別老想著我。”于是，我就去上班了。誰知這一走，竟然成了我們母子的訣別。

當天，我離開醫院趕往十多里外的圣燈公社平安大隊，忙到下午快5點，區信訪辦的工作人員宋仲華跑到我蹲點的現場找到我說：“上午10點，你三哥打電話到區委辦公室找你，說你媽病情危急，正在搶救，喊你趕緊去川醫。”當年通信不發達，沒手機，只有公社有個座機電話，大隊都沒電話，人工捎話不及時是常態。宋仲華又說：“區委辦上午就打電話給圣燈公社辦公室，接電話的說你在平安大隊，答應找人捎信給你。區上怕信沒捎到，正好我家住平安大隊，領導叫我下班早點走，順便來看看你收到消息沒有。”聽了他的話，我趕緊趕去四川醫學院，一路快跑到病房一看，只有清潔工正在打掃衛生，病房已人去床空。我急切地問清潔工：“床上的病人呢？”回答說：“送太平間了。”我一聽，簡直頭腦一片空白，好半天，眼淚才不自覺地順著臉頰往下流。

就這樣，才67歲的母親，連一天好日子都沒過上，竟然就離開了我們，離開了這個世界。

三哥在醫院辦完手續，我倆兄弟就雇車護送母親遺體回老家。在下葬前這段時間，前來祭拜的鄉里鄉親絡驛不絕。下葬時，我們生產隊男女老少百十人幾乎都來了，紛紛前來為母親送行。

不覺間，母親已經離開我們40年了，可我經常想起她，想起她的音容笑貌。每次想起她，我的心情都不能平靜。特別是一到清明，便不由得想起唐代詩人杜牧的那句“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”。淅瀝的小雨，著實營造出傷感的氛圍。

今夜，與母親的遺像對話，我的淚水似斷線的珠子。我只能在孤燈下拿起我銹蝕的筆，為母親倉促寫了以上潦草但真摯的文字，傾吐內心的思念來聊以安慰自己。

長歌當哭，長歌以祭，母親，我們愛您，您永遠活在我們心中。

母親，愿您在天堂安息！

責任編輯/孫明星