稻草垛

□張炎

兒時的稻草垛是農村的影子，也是離鄉背井的農村娃割舍不了的鄉愁。

收稻的時候，柿子紅了，橘子黃了，秸稈中的豆子也顆粒飽滿了，但父親說：“什么都不急，稻子收割回家才要緊。”

稻子是用鐮刀收割的，大人們起早貪黑搶收，掄動膀子，咚咚咚地在四四方方的稻桶上脫粒，正上學的孩子們也會放“割稻假”。個頭不高，力氣不大，但是我們能送茶水，割稻子，還能與麻雀搶食，撿掉落田間的稻穗。貢獻雖小，但難免向父母邀功。父母自然少不了夸獎，說新谷曬干后，第一時間給我們燒香噴噴軟糯糯的米飯。

稻子收割完，稻谷要曬上三五天，干透后就裝進稻倉里。但這并沒有大功告成，把曬在稻田上的稻草堆成垛才算數。

通常，父親會就近選擇一棵松樹堆稻草垛。松樹樹形要挺直，直徑要有四五十公分。垛稻草是個技術活，父親會把稻草把頭朝松樹圓周擺滿壓實。打好底，開始往上堆稻草。待高過腰身時，父親就站到稻草垛上，母親則站在下面往上扔稻草把。父親接住后，一層層堆起來。站在上面的人，只能靠近松樹踩著稻草把，不能來回踩，來不得半點馬虎。堆稻草還要講究配合，下面的人稻草扔得不能急，太急扔不到位置。上面的人接稻草也不能多，來不及堆實。即便一時半會沒問題，待需要用稻草時，一抽就塌了，得從頭再來，白費力氣和時間。

隨著稻草垛越堆越高，剩下三四把稻草時，父親就開始收頂。他會用稻草一圈又一圈纏在松樹上，然后向四周展開形成斗笠狀。

下了稻草垛，父親會圍著稻草垛轉一圈，滿意地點點頭。我問父親，為什么要圍著松樹堆稻草垛。父親說：“松樹是主心骨，即便風大，稻草垛也不會被吹垮。松樹頂部有樹冠，能夠起到遮擋雨雪的作用，稻草不會漚，用的時間長。”

稻草垛還是兒時我們的最愛。放學后，我們會到田野里瘋跑，玩捉迷藏，而稻草垛是最佳藏匿地點。躲到那里，找到人明明知道你就在那里，卻找不著。即使看到了，繞著稻草垛跑，也不好抓。因為稻草垛堆得瓷實，膽子大的還會抓著稻草爬到數米高的草垛頂端。如果沒踩穩，就容易從上面摔下來。不過下面是泥地，冬天孩子們衣服也厚實，拍拍屁股，繼續游戲。

稻草垛不但是我們難得的游樂場，更是不錯的臨時避難所。有一次，放學回家看到母親留下的字條，說是去外婆家，回來會比較晚，讓我自己炒冷飯吃。我心里不爽，在炒飯的時候，把一大罐豬油給摔地上。當時豬油可算得上不錯的輔助食材。

知道自己闖了禍，擔心母親回來肯定少不得一頓打，我不敢待在家里，顧不上吃飯，躲到了稻草垛里。晚上母親回來后，天色已暗，整個村子里挨家挨戶找都沒找著，最后發現我躺在在自家的稻草垛上睡著了。

每次回老家，發現村里的稻草垛幾乎銷聲匿跡，難見蹤影。母親告訴我，現在村里的田地很是荒蕪，即便有人種稻子，收割過后，稻草撒在田里漚成了肥料。而且，村里的青壯勞力都進城打工去了，留下來的人少了。村子里不再像以前一樣家家戶戶養雞鴨豬牛，需要稻草垛做家禽的飼料了。

我們的童年與稻草垛水乳交融，它是我們玩耍的天堂，是我們淘氣的樂園，兒時父親的身影，母親的嘮叨，同伴的打鬧，以及成年后的鄉愁，都深藏進了兒時的稻草垛。