麥口上

王芳

“麥黃黃，杏黃黃，出嫁閨女瞧看娘”，麥口上，我總要回趟娘家，幫爹娘收麥子。

麥口，麥口，麥收就是一道關口。男女老少齊上陣，一起度過關口。一旦遇到什么事兒，有可能顆粒無收，一年的辛勤勞作，老百姓就指望這幾天了，和老天爭時間，連夜收割脫粒，那是把人往死里整的活兒啊！麥口上，幫爹娘收麥子的還有我二舅，但那是從前，現在二舅很少來了。我問起二舅的情況，母親總是嘆氣，說：“好久不來咱家了，不認路了。”

二舅大把的少年時光是在我家度過的，即使我上學了，有了弟弟妹妹，他還是經常來我家，幫母親干一些挑水之類的體力活兒。麥口上，二舅總是把所有的缸挑上滿滿的水。二舅挑水時，我總是跟在后面，去時，他兩手握住扁擔，身子故意扭動，水桶也跟著扭動，有時動作太劇烈，搖落了水桶，我就哈哈大笑。他從不讓我靠近水井，只許我遠遠待著，說井里有水鬼，專捉小孩兒。回來時，扁擔彎彎，發出“吱呦、吱呦”的聲響，二舅快步如飛，我要一路小跑才跟得上。

二舅長成大小伙子就不經常陪我瘋玩兒了，有時靜靜地坐在石凳上發呆。隔壁鄰居一個叫二娃的女子，我該叫姑姑的，經常來我家串門，向母親要一些繡花的花樣之類，和二舅說說笑笑，很談得來。母親也總是制造機會，讓他們單獨相處。二娃姑姑胖胖的，很健壯，走路說話風風火火。看得出二舅很喜歡她，領著我常在二娃姑姑家門口轉悠，見二娃姑姑出來就眉開眼笑，顧不上我的調皮搗蛋，只顧和二娃姑姑搭訕。可是后來，二娃姑姑出嫁了，二舅好幾天不說話，依舊坐在石凳上發呆。再后來，二舅也結婚了，舅母比二舅大好幾歲，很瘦，病懨懨的，我一點兒都不喜歡她。但舅母對我很熱情，總是乖乖長乖乖短地叫我。

結婚后的二舅很少來我家了，整日在地里忙活，一刻也不閑著。麥口上，二舅一邊忙自家的，一邊來我家幫忙。七八畝地，爹娘根本忙不過來。麥子熟了，成熟之快，可謂一眨眼、一陣風似的，呼啦啦滿地盡披黃金甲。稍一疏忽，麥頭就焦了，割麥時，滿地的麥穗頭，讓人心疼。如果下雨，更是糟糕，連陰雨一下就是幾天，萬一麥穗發芽，一年的收成就泡湯了。麥口，就是“龍口奪食”，麥口上，沒有一個閑人。那天，二舅幫我家割了一天麥子，最后他和我父親累得直不起腰來，跪在地上割麥子。割完麥子，還要把一地的麥子運到麥場里，連夜脫粒。父親心急，找來手扶拖拉機運麥子。那時我已上初中，能頂半個勞力了。我和弟弟妹妹把麥個子一個個扛到車旁，父親用麥杈挑到車上，二舅負責裝車，把麥穗頭朝內，均勻鋪好，不能裝偏了，否則路上就有翻車的危險。我們誰也不說話，其實，是連說話的力氣也沒有了。又累又困，機器一樣機械地走動，只要停下來，就會一屁股坐在地上，再也不想起來。有時竟想，如果下暴雨多好，就不要出去干活兒了。

裝完麥子，天已經黑了下來。麥垛黑漆漆的，小山似的聳立，二舅站在上面，柳枝一樣搖晃，父親吆喝一聲，讓他站穩。用手指粗的繩子，牢牢地勒住麥個子，勒出幾道溝，麥個子低下頭，撅起屁股來。二舅趴在麥垛上，不再動彈。二舅要壓車。至今我也不明白，為啥要壓車。我不想走路，也想壓車，覺得在上面躺著一定很舒服。但是，二舅不讓。

拖拉機喘著粗氣，“呸呸”幾聲才搖晃著身子上了路。我們跟在后面，深一腳淺一腳地走著，路坑坑洼洼的，很不平。在前面拐彎處，車身劇烈地顛簸了幾下，二舅的身影就如一片大樹葉子，從麥垛上飄了下來……

我至今也不能忘記那一幕，本來飄下來的應該是我。好在二舅只是輕微腦震蕩，沒有生命之憂。二舅在醫院里醒來，第一句就是“麥子收完了嗎？”二舅的生命和麥子息息相關。

有人說，大難不死必有后福。可是，二舅又遭受一場劫難，也與麥子有關。

二舅五十歲那年，麥收時節，遍地金黃。麥口，麥口，這次二舅沒有度過這個關口。二舅吃過午飯騎車去麥地割麥子，被一輛疾駛的五征三輪車撞倒，五征車不顧二舅死活，駕車逃逸。二舅被發現時，全身是血，已奄奄一息。送到醫院搶救，好幾天昏迷不醒。我去看他時，二舅躺在病床上仍是昏迷，血從耳朵里流出來，我一勺勺給二舅喂飯，他只是機械地吞咽著，飯汁從嘴角流出，我淚水嘩嘩直流，那個逗我哈哈大笑的二舅不見了，那個整日笑哈哈的二舅不見了，那個勤勞能干的二舅不見了……

后來，五征車始終沒有找到，為二舅治病花了十幾萬元，親戚朋友的幫扶只是杯水車薪，醫院報銷后二舅還是背負幾萬元的外債。更不幸的是，二舅落下嚴重的后遺癥，腦子受撞，引發癲癇，一段時間就發作一次，口吐白沫，不省人事，再也不能干活兒收麥子了。但他知道為他看病欠了許多錢，每天都嚷嚷著去干活兒，表弟不同意，他就每天清晨早早起床，挎起糞箕子去拾大糞，春夏秋冬從不間斷。麥地里堆了好多好多，根本用不完，麥子一個冬天都是綠油油的。麥口上，二舅常常放下糞箕子，蹲在地頭，看著別人割麥子，滿眼金黃映得二舅的臉也成了金色，二舅笑著，撫摸著麥穗，像撫摸著自己的孩子。

二舅清醒時，還記得我家，常常跑到我家幫母親干活兒，有時還到隔壁二娃姑姑家門口轉悠，也不說話，母親心疼得直掉淚。

后來二舅的病越發嚴重，腦子越發不好使了。從前還能騎車找到我家，現在不能了，母親說二舅已經一年不來了，可能不記得路了。

其實，二舅本該很幸福的。他勤勞能干，從不閑著，農忙時種地，閑時到工地干活兒，組建一個建筑隊幫人蓋房子。二舅，誠實善良，找他蓋房子的人很多。在村里，二舅第一家蓋起樓房，沒人比得上，日子紅紅火火。是那場車禍，毀了一切。

又到了麥收季節，麥浪滾滾閃金光，機器隆隆打麥忙。麥口上，我仍回娘家，只是再也看不到二舅的身影。我的二舅，你還好嗎？我知道，無論怎樣，二舅都離不開麥子，離不開土地，那是根，任何人都剪不斷的根。