白襯衣，紅襯衣

郭發(fā)仔

泉塘村的人經(jīng)常在日頭下熬日子，頭低到土里，太陽(yáng)在背上烤出一層汗?jié)n，鹽晶晶的白。稻子抽穗的時(shí)候，就有穿白襯衣的人到泉塘村來(lái)。

那時(shí)，年少的我不過(guò)是一株長(zhǎng)瘋了的牛筋草。上山抓鳥采野果，下田逮蛙捉魚蝦，灰頭土臉，蓬頭垢面，似乎我們都是從地里長(zhǎng)出來(lái)的。我們的世界有時(shí)很小，有時(shí)又很大，但白襯衣只在大人的眼里發(fā)光。火辣辣的日頭里，我還是覺得身上穿著掛了絲的紅背心有趣、簡(jiǎn)單、暢快。下河洗澡時(shí)，一脫，光溜溜的通透。背心脫了，但背心的樣子還在皮膚上，白晃晃的。在熱天，村里很多人都只穿一件背心，哪怕那背心爛得絲絲縷縷，或者稀稀拉拉變了形，人們也穿在身上。這似乎是一種習(xí)慣，就像習(xí)慣了用枯枝爛葉燒出來(lái)的粗茶淡飯。

上小學(xué)時(shí)，大家都差不多，衣衫襤褸，天氣一熱，就只剩下一件吊在肚皮上的小背心了。后來(lái)，上了初中，我似乎成了泉塘村里邁出的一只腳。回家的次數(shù)少了，我與村子之間仿佛隔了一層薄膜。每次稻子抽穗時(shí)是否還會(huì)有白襯衣來(lái)泉塘村，我不知道。但是，當(dāng)我一次又一次領(lǐng)回閃著金光的獎(jiǎng)狀時(shí)，村里人開始笑呵呵地看我，仿佛我就是泉塘村的“白襯衣”。

1990年，我上高中。南下廣東打工成了一種急不可耐的潮流，泉塘村死水般的生活開始有了萌動(dòng)的氣象。從廣東打工回來(lái)的年輕人，似乎也帶回了一身光鮮的城市味：牛仔褲，白襯衫，脖頸上還系了一根花花綠綠的領(lǐng)帶。但我總感覺那件白襯衫穿得有些吊兒郎當(dāng)，壞了白襯衫的氣質(zhì)。廣東的風(fēng)勁大，有個(gè)別同學(xué)毅然退學(xué)去打工了，于是班主任老師經(jīng)常念叨“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”，仿佛面對(duì)一群不安分的魔怪念一道咒語(yǔ)。

那咒語(yǔ)好像對(duì)我有用。我堅(jiān)定地翻著書，看太陽(yáng)東升西落，看教室門口那棵粗壯的大楓樹葉子一片片掉光，又一點(diǎn)點(diǎn)兒冒綠。最終，我上了大學(xué)。那一年，家里擺了酒席，泉塘村的人都來(lái)吃席，一張張醬色的臉上笑得花一樣燦爛。那時(shí)，我儼然成了村里的“白襯衣”。

開學(xué)將近，爹還真給我做了一件白襯衣，棉料的。不過(guò)，那白襯衣總不那么平整，衣領(lǐng)軟趴趴的，立不起精神來(lái);白得也不太亮，似乎總有一層灰色的土，仿佛我的骨子里就有泉塘村的鄉(xiāng)土味。我在大學(xué)里穿了幾次，那白襯衣和其他顏色的衣服串了色，藍(lán)一塊，白一塊，后來(lái)竟尋不見了。

90年代中期，我在一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書。剛開始工作的那幾年，我對(duì)白襯衣情有獨(dú)鐘，買了好幾件白襯衣穿，還換著花樣配上紅的、藍(lán)的各種領(lǐng)帶，走在回泉塘村的路上，總有一種離地三尺的得意。其時(shí)，廣東帶著海水味道的風(fēng)氣還在蔓延，無(wú)論是縣城還是鄉(xiāng)下，白襯衫已成了大眾衣物，就連村里的二傻也穿上了白襯衣。

朝朝與暮暮，歲歲又年年。老家縣城和泉塘村似乎在慢慢變化，一點(diǎn)點(diǎn)兒精神起來(lái)。很多人嘗到了打工的甜頭，談吐里都是大城市里璀璨的霓虹和風(fēng)情萬(wàn)種的夜，嘴里冒出的幾句粵語(yǔ)，都令人感到卑微幾分。年輕人更是引領(lǐng)了一種時(shí)尚：紅襯衣，緊身褲，衣服扎進(jìn)褲子里，走著外八字路，亮著粗嗓門兒。更搶眼的是一頭長(zhǎng)發(fā)，染成各種顏色，還動(dòng)不動(dòng)把蓋在額頭上的幾綹頭發(fā)朝一邊使勁甩。

在那個(gè)特立獨(dú)行的時(shí)代，紅襯衣很搶眼。我也曾心有戚戚，舍棄白襯衣，穿起了紅襯衣。但我醬色的皮膚和紅襯衣始終不匹配，就像熏黑的臘肉上套了一層紅塑料袋。不過(guò)，我鐘愛紅襯衣，因?yàn)榧t襯衣是我青澀青春的一個(gè)胎記。

那年《紅樓夢(mèng)》剛上演，纏綿的劇情和插曲令人柔腸寸斷，林黛玉那病懨懨的形象，一如校門口散發(fā)氤氳香氣的紫色苦楝花。那時(shí)我們十五六歲，花一般的年紀(jì)，情竇初開，心里仿佛都藏著一個(gè)自己傾慕的林黛玉。但那時(shí)男女同學(xué)之間不敢說(shuō)話，只能用余光偷偷地瞄一眼，竊賊一般。那種奔放而熱烈的情感被抑制著，不知熬白了多少人的夜。

初二那年，班上轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)了一個(gè)女同學(xué)，一頭短發(fā)，黃里透著亮，肉嘟嘟的臉很可愛，仿佛百里渠道岸邊綻放的芙蓉花。不過(guò)，她很少笑，總噘著小嘴，受了委屈般，仿佛另一種味道的林黛玉。第一次見她時(shí)，她穿一身殷紅的襯衣，裹著斜陽(yáng)紅光走進(jìn)教室，臉上緋紅，柔美的曲線在余暉里飽滿而濃烈。

她成績(jī)不錯(cuò)，很快成了班上的音樂(lè)委員。那時(shí)下午上課前十分鐘都要唱歌，由音樂(lè)委員領(lǐng)唱。其實(shí)她并不喜歡唱歌，一學(xué)期下來(lái)，幾乎都是那幾首。一次課間，不經(jīng)意間和她相遇，抬頭的一瞬間，我看到了一雙明亮而深邃的眼睛，如同夜空里與我對(duì)視的星星。恍惚間，我從那明亮的眸子里感受到了從未有過(guò)的溫情。那個(gè)春天，仿佛一切都變得嫵媚至極，連天氣都沒怎么壞過(guò)。后來(lái)，我忍不住總偷偷地看她的背影，她的舉手投足、一顰一笑，都甜在我的心里。我變得恍惚，作業(yè)里，黑板上，連藍(lán)天上的云朵里，都是她穿紅襯衫的影子。我想，她肯定在我心里住下了。

校門口那棵苦楝樹再次開花時(shí)，已到畢業(yè)季。那時(shí)流行寫畢業(yè)留言，大家各自在精美的留言本上寫下祝福的話，簡(jiǎn)短的話語(yǔ)里滿是依依不舍、手足情深。她寫了什么，我記不清了，但她那歪歪扭扭的字跡，怎么寫都好看，我一直珍藏著，可惜后來(lái)被人偷走了。

畢業(yè)后，我上了高中，音樂(lè)委員像斷了線的風(fēng)箏，杳無(wú)音信。那個(gè)裹著斜陽(yáng)的紅背影，時(shí)常在我的夢(mèng)里款款而行。

上大學(xué)前的那個(gè)暑假，家里人說(shuō)有一個(gè)穿紅襯衫的女孩去泉塘村找過(guò)我，留下一本精美的筆記本就走了。我很后悔當(dāng)時(shí)不在家，那本筆記本上沒有留下一個(gè)字，我不知道來(lái)找我的，是否是魂?duì)繅?mèng)縈的那個(gè)她。許多年以后，在一次同學(xué)聚會(huì)上，我又見到了她。此刻的她落落大方，談笑風(fēng)生，已經(jīng)沒了當(dāng)年的羞澀和含蓄。她見到我似乎有一種說(shuō)不出的喜悅，飯間悄悄問(wèn)我：“當(dāng)時(shí)，你到底去哪兒了？”我沒有回答。

于我而言，白襯衫是我少年的夢(mèng)想，紅襯衫，則是我懵懂的青春。