秦腔

陳斌

我媽愛聽秦腔。自從她的智能手機安裝了快手之后，對看戲就更癡迷了。以前只是玩玩微信，在上面跟親戚朋友們用語音或視頻聊聊天，現在一有空閑就看快手，而看的最多的就是秦腔，常常是一個人一邊做飯一邊聽戲，好像那樣時間就不知不覺過去了，做飯也并不是一件多么煩的事。

跟我一個辦公室的女同事說她婆婆也是這樣，一邊照顧孩子一邊看著快手上的秦腔，到晚上孩子睡下了她仍舊在看，這無疑給原本就不好的視力又加重了負擔。對此她還不好明說，生怕老人多心，頂多私下里跟老公念叨念叨，至于改不改那就是另一回事了。

妻子很少當著兒子的面玩手機，母親也是。陪著孩子玩耍的時候，母親更多是在自我哼唱，聲音壓得很低，也時斷時續，外人根本分辨不清是哪一折哪一出，也許只有她自己清楚地知道到底唱的是什么。其實唱什么并不重要，怎么唱也不重要。“未成曲調先有情”，只要內心獲得某種充盈與自足就夠了。

老一輩人對秦腔的誘惑基本沒有什么免疫力。以前是條件有限，只能逢年過節在舞臺上看，后來有了影碟機，但能看到的節目數量畢竟有限。現在不同了，智能手機上的各種娛樂軟件應有盡有，正好可以美美地滿足一下往日的缺憾。

爺爺生前也極愛看秦腔，每逢春節家里的電視機上放的大都是秦腔。那幾盒子碟片翻來覆去地看，好像怎么看都不會膩。爺爺看的時候我也跟著看，到最后《貍貓換太子》《二進宮》《金沙灘》這些老戲只要一聽唱詞就知道是哪一出。聽奶奶說，爺爺去世的前幾天還硬拉著她走了二三里的路去隔壁村里看戲。唱戲的演員大都是本村的幾位老人，爺爺跟他們打了一輩子的交道，彼此也都熟悉。舞臺上，那些牽強生硬的動作、沙啞的嗓音，以及斷斷續續不連貫的唱詞，可以說漏洞百出，但爺爺就覺得那已經很好了，甚至比那些名角唱得還要好。之前不知道聽過了多少回，一直聽到老，對那個味道的喜愛算是改不掉了。每逢附近哪里有唱戲的，他都會和村里的幾個老人相約去看。后來家里的人打工的打工，求學的求學，大都外出，家里就剩下爺爺奶奶兩人，偌大的四合院倒顯得格外空闊。平時大都早睡早起，唯獨周末的晚上，陜西臺的《秦之聲》成了他必看的節目，直到戲結束才肯睡去。我能想到爺爺一個人守在電視機前，靜靜地聽，靜靜地看，反復咀嚼、回味戲里戲外的那些酸甜苦辣。

爺爺一天學也沒上過，字也就識得那么有限的幾個，但是只要一聽到秦腔，他的一切注意力就沉浸下來。他能把自己看過的每一出、每一折戲都講得頭頭是道，動情之處還會哼那么一兩句。他給我講《朱元璋斬婿》，講《趙氏孤兒》，講《伍子胥逃國》，每一出歷史故事都能在他的口中演繹得繪聲繪色，而那也成了我最早的歷史啟蒙和生命教育。現在，當我上課要講《竇娥冤》，要講《蘇武傳》，備課的時候我立馬想起自己曾和爺爺看過的那兩出戲，想起演竇娥的馬友仙和演蘇武的陳仁義，他們絕對可以說是我心目中的大明星。

秦腔是苦難的藝術，天生帶著苦澀的底蘊。當年無數的秦人在艱難的歲月里，就靠吼那么一兩嗓子秦腔，來打發寡淡無聊的時光。他們唱底層的辛酸，唱命運的不公，唱人間的正道。農村人唱秦腔大多是安排在一個露天的廣場上，舞臺有臨時搭的，也有幾十年前遺留下來的。小時候，每一個村里都有一個戲臺，后來唱戲的越來越少，一些戲臺也就慢慢被廢棄，再后來村里搞修建，一些老戲臺直接被拆掉。這兩年一些地方又重修了戲臺，每逢閑暇或是逢年過節便派上了用場。

每年農歷四月初一，是鎮上最熱鬧的時候。接下來的五六天里天天唱戲，下午一場，晚上一場，真讓人過足了戲癮，但真的過足了嗎？唱戲一是娛樂，二是敬神。據說大宋年間一位叫嚴茂的將軍因抵御外敵入侵，保一方平安，而世代受百姓香火供奉。何謂之神？能救民于水火之中者。解民于倒懸，百姓自然感恩戴德，知恩圖報。多少年來，古老的秦腔不僅僅是供人消遣，更重要的是傳遞世道人心。唱戲的時候戲臺兩側會貼一副對聯，執筆的往往是那些德高望重的長者。“善惡施報，莫道竟無前世事;利名爭競，須知總有下場時”，我們對秦腔的態度，由這副對聯便可見一斑。鎮子上請戲大多以陜西的戲居多，偶爾也請縣劇團的。都說外面的月亮就是比自家的圓，事實證明陜西戲就是比我們當地的戲純正。雖然一臺戲可能價錢更高一些，但聽著卻更過癮，更帶勁。唱戲的錢從哪里出，大多是鄉里各家各戶湊起來的份子錢。你一百，我五十，完全根據個人經濟情況而定。

鎮子上唱戲，不僅大人覺得熱鬧，對小孩而言更是一場狂歡。不過，那些著迷之處絕不在戲曲本身，更多的是關于戲場子里叫賣著的一切，一切的一切都好像是新鮮的，都充滿了魔力，再多的零花錢都覺得不夠，因為那些聽到的看到的每一種零食都想嘗試一下。那種感覺又跟平日里逛街時完全不一樣，主要還是唱秦腔的緣故。

聽秦腔需要一種氛圍，這是我很早就領悟到的。我個人認為晚上聽要比白天聽感覺好，一群人聽要比一個人聽感覺好。夜晚的時候，在漆黑的天空下，隨著前奏的鑼鼓聲、板胡聲響起，臺上生旦凈末丑一個個相繼粉墨登場，臺下一個個人頭像是被一根無形的線提溜著，高低不齊，伴著四周微弱的燈光，將目光緊緊地鎖定在臺上。臺上每一個角色都在上演風云變幻、歷史滄桑。在一出出戲里，莊稼人完全忘記了四季的勞累。戲如人生，人生如戲，上了年紀的老人仿佛在聽戲的那一瞬間就能將往事勾起，甚至老淚縱橫。直至一曲終了，四處人頭攢動，大家心滿意足地離開廣場，各回各家。

對我而言，秦腔就是那個情結。在銀川的大團結廣場，在天水的伏羲廟，甚至在新疆昌吉的一個縣城，我曾親眼目睹一群人因為那雄渾悲壯的聲音聚集在一起，他們在潑墨的夜里放聲嘶吼，一板一眼地表演，悲悲切切，切切悲悲。那一刻，他們多么像身困河東城的趙匡胤，一夜白頭，山河落滿霜雪。那一刻，縱使你曾經黃袍加身，杯酒釋兵權的把戲玩得多么精明，但萬里江山也不過三兩顆滑落的淚滴。

當最后的大幕拉上，遠遠望去，除了四周小販們稀疏的燈火，戲臺下又是漆黑一片。一種難以言說的神秘氣息就撲面而來，而你的心也被帶入到那種神秘的安靜之中，再多的悲傷與苦痛都會得以稀釋。