一字不識的堂姐

陳繪

堂姐，七十多歲的人。無論在她充滿笑意的眼睛里，還是在她唇齒間，總使人感到溫暖。

小叔子結婚時，我抱著一歲半的女兒站在迎親隊伍里，堂姐笑盈盈地來到我身邊：“小繪，我是侄女她姑。”她指了指我懷里的女兒，又望了望我，笑瞇瞇地輕聲對我說。我忙叫了聲姐。她往我女兒衣兜塞了一張票子，說是見面禮。我忙說：“姐，家里兄弟姐妹多，你大事花錢，小事不用那么客氣了。”她的誠意，我終究拗不過。

堂姐與姐夫是親表兄妹，父母包辦婚姻，育有三男一女，可惜女兒十幾歲夭折了。姐夫天命之年也走了。那次，大兒媳才帶著孩子從城里回了家一趟。聽說她這兒媳還是某單位的小領導，因堂姐服侍完她月子，回鄉下去農忙，之后沒能去市里給她帶孩子就僵了。堂姐要求把孩子接到鄉下，大兒媳不肯孩子去鄉下受苦，告誡堂姐：“媽，你今天不來，別怪我以后不回去啊！”二十多年了，她是這么說的，也是這么做的，直到去年才第二次回來。

姐夫去世兩年多，一天，她家門口停著一輛小汽車，原來是堂姐的姨侄奉母之命，接他這位姨媽去城里工作——給一位喪偶干部家做保姆。堂姐心里明鏡似的，哪里肯去？畢竟家里上有80 歲老母，下有還在讀書的小兒子，二兒子和二兒媳婦在城里做小吃生意，挺忙的，小孩子就在家里由堂姐照看。

堂姐做農活是好把式。初夏，白茫茫的天空，白茫茫的水田，她一個人插秧，鋪著綠色的錦繡。她獨自一人勞作慣了，不急不慢，整天人前忙到人后，回家還得洗衣做飯喂牲口帶孩子。再累，她一聲不吭，只要孩子們都過得好好的就成，她見人總是這么說，人總是那么溫和，瞇瞇地笑。

小兒子終于工作了，成了當地光榮的人民教師。可是她一點兒也不輕松。要拆遷了，考慮家里房屋平方不夠，分房時孩子們要補昂貴的差價，她一面做農活，一面跑市場購買二手材料，與小兒子起早貪黑，搭建了十幾間平房。那一年，她曬得像個非洲人，黑瘦。

失去了田地，堂姐像失了魂。她去綠化隊做臨時工。不論寒冬酷暑，風雪雨晴，午餐都是在野外，用酒精爐加熱前一天晚上備留的飯菜。困了就在樹蔭下，或橋洞下瞇一會兒。

時間長了，胃怎么受得了？孩子們孝順，好說歹勸就是不讓她繼續做了。后來，她聽說我在會展中心做物業主管，跑來找我。我安排她負責領導辦公區衛生清潔。她說：“妹妹，我都一把年紀了，在干部面前晃來晃去總不好吧？我不怕臟，不嫌累，去展廳做，灰塵大點沒關系，不能讓你為難。”“姐，別想太多，你清清秀秀的，待人和氣，通達事理，說話有分寸，做事干凈利落，您適合在辦公區工作。”從此，我與堂姐朝夕相處。

一晃，她城里的孫女十歲了，她精心準備好禮物，與孫女的舅爺爺、姨奶奶們一同去給“小壽星”過生日。誰知，大兒媳婦領著孩子出去，不搭理她們，故意給她難看。回來后，姨娘、舅舅們氣不過，數落堂姐說：“你兒子孬好也是一個校長，這樣不懂情理的兒媳婦干脆休掉算了！”“哎呀，各憑各良心，我盡到我的心意，領不領情是她的事。只要他們一家三口好好的就行了。”

我當堂姐是我的長者，與她共事三年多，感覺自己成熟了許多。

愛人喝酒總讓我擔驚受怕。有一次，參加他朋友的宴請，當著我的面，喝起酒來也不收斂。我一生氣噙著淚獨自回家了。第二天上班眼睛有點紅腫，沒躲過堂姐的眼，只好向她說明原委，還抱怨：“讓我失望，太痛苦了。”她溫柔地說：“妹妹，別計較，兩口子過日子，床頭吵，床尾和，生氣只能一會兒，苦是不能回味的。”我努力朝她一笑，心里涌出的那股酸味兒壓了下去，一切瞬間釋懷。

單位的菜總是油膩膩的，不下飯，夏天格外沒胃口。她帶來用白醋和白糖腌的嫩姜，再配上蒜子、紅椒，那紅、黃、白裝在玻璃瓶里，顏色實在好看得很。吃飯時，啟開瓶蓋，香氣四溢，食欲頓生。吃罷飯，忍不住再吃上一片嫩姜，清理清理嗓子，渾身輕盈，精氣神兒倍增。那時，我期盼每一頓午餐，期盼與堂姐一起用餐的那份心情。那多彩的“佳肴”，暖胃，也暖心。

保潔大姐有的滿嘴粗話，遇到不順心的事，總刻薄地指桑罵槐，而她說話總柔順而甜潤。我問她為什么，她說：“如果人們能把白天說的話，夜深人靜時再細細品味一遍，一定會選些軟而甜的話說。”這番話令我回味。

有一次，單位兩個保潔員不知為什么爭吵激烈，眼看卷起袖子就要揮拳了。我巡查時正好路過，只見她走過去，在每人耳邊喃喃地耳語幾句，兩人相視一笑，一切都像沒發生一樣。我問她施了什么“咒語”，她說：“我只是告訴他倆：公司嚴令不允許打架鬧事，你們倆都站在地獄邊，還不快后退一步。”從此，好好說話，成了保潔部大姐們的一種習慣。

最難忘的是有次午休，我拿起桌上的書，找出一首贊美詩，讓她教我唱，她說自己一個字都不認識。我順口問她：“你不識字怎么能懂那么多深奧的道理？”她說：“很多道理就在頭上和腳下，只要愿意，就能讀懂它。”

去年臘月，她孝順的小兒子，家里的頂梁柱，學校的后勤主任，孩子們的好老師，可能是工作拼，身體超負荷，一夜睡去永遠沒再醒來。堂姐的痛沒人能體會，躺在床上，一個月爬不起來，也不說一句話。

春天來了，大兒子一家人都回來了。大兒媳跪在她身旁，淚眼婆娑地說：“媽，這些年，我錯了。弟弟走了，還有我們，您起來喝口湯吧，身體要緊！”堂姐輕輕地說：“我沒事。你幫奶奶穿好衣服，推她到樓下曬曬太陽吧！”說完，又看了看床邊的小孫子。“媽，您放心，弟弟走了，小侄子以后有我呢！”堂姐長長地嘆了口氣，“唉，你擔子重了，一個孩子拉扯大，不容易啊……”

堂姐溫暖、包容、堅強，盡管她一個字也不認識。