北風吹

趙培龍

父親讓人捎來口信，說陳師傅回來了，讓我下午放學后趕緊去一趟羅村。

父親此時恢復工作不久，在羅村小學校辦廠做粉筆。沈老師愛人陳師傅是淮陰文工團的演奏員，差不多一個月回羅村與家人團聚一次。這是難得的學習機會。

沒等放學，我就揣著笛子，一路小跑向羅村奔去。羅村離我們草舍村也就七里地，但中間全是農田，且有多條小河擋道，必須沿著泰東河從陳家墩遠轉過去，這樣就剩下一條河了，而且河上有“拉渡”，一條小船兒，兩頭系著草繩，過河人自己拉就行了。

我到達羅村小學院子時，地上已堆了一層半堆半化了的雪，踏在上面咕咕作響。我在小工廠見到了父親。回到父親宿舍，他先給我倒了一杯熱開水，讓我烘烘手、暖暖身子，然后換了一身干凈衣服，特地從抽屜里拿出一包未拆封的“華新牌”香煙，這種煙貴，二毛九一包。他拆開煙，拿出兩支放到桌上。父親平時只舍得抽一毛二分錢一包的“豐收牌”香煙。父親幫我順了順頭發，理了理衣領，提醒我進門要禮貌，要叫“師傅”。

可能是約好的緣故，沈老師不在家，陳師傅在等我們。陳師傅看上去十分清瘦，頭發稍長，鬢角卷曲，留著一小撮胡子，穿著皮夾克，看上去很瀟灑。我們進門后，他表示歡迎，但一直沒有笑。父親給他遞煙，他不拒絕;給他點煙，他欣然接受。點燃煙后，他猛吸一口，煙紙上似乎滲出了黃油，之后表情十分享受，并吐出一個逐漸上升放大變淡的煙圈圈。

煙抽完了。陳師傅讓我先吹一段曲子給他聽聽。我很慌亂，扶笛子的手有些發抖。我情緒平復后，他讓我吹一首自認為拿手的曲子。我隨即吹了新學的曲子《紅星照我去戰斗》。我吹完了，臉憋得通紅。師傅聽了之后，沒有馬上說話，屋內氣氛一時很尷尬。父親給師傅再遞根煙，師傅還是不講話。抽完煙，卡滅，扔掉煙蒂，然后拿起我的笛子，用嘴對著笛膜來回哈氣吹干，待笛聲純正后，站起身，擺好姿勢，瀟灑地吹了起來。

一曲吹完。我和父親還有師傅都沒有說話。我呆立一邊。許久，我情不自禁地鼓掌叫了起來：太棒了，太棒了！

師傅沒有絲毫激動的表情。師傅吹奏笛子精神飽滿，用氣盈足。長音悠揚嘹亮，強弱分明，寬闊宏遠;吐音干脆利落，清晰飽滿，富有彈性。師傅告訴我，這支曲子叫《北風吹》，是歌劇《白毛女》主題曲改編的。我問師傅，能否將曲譜給我，并教我如何吹奏這支曲子。師傅讓我坐下，然后逐小節給我講解，并用笛子進行示范。這時，父親悄悄退了出去，等師傅快講完的時候，父親又悄悄進來。他滿頭花白，一身雪片。他拿來兩個小紙包。我分明聞到了一股蔥油燒餅的香味。臨了，父親再次給老師笑著遞煙、點煙。

師傅的課講完了，窗外天色暗黑下來。父親將一個小紙包放在桌上要走，師傅明白怎么回事，不肯收下。推來推去，父親說了好多話，師傅才答應收下，并說下不為例。

出了師傅家門，寒風猛然襲來，我的牙直抖，冰雪打在臉上，鉆進脖子，身子直打戰。我和父親踏雪回到他的宿舍，簡單收拾一番，父親扛起一袋大米，我們便走進了漫天飛舞的雪幕。出了鎮子不久，又到了那條“至青河”，真是“野渡無人舟自橫”啊！地上雪泥混雜，又濕又滑又黏。父親把米袋放到我的肩上，然后擼起袖子，吃力地彎下腰，從水中撈起繩子，用力拉起渡船。我知道河水的刺骨，但更感到肩上的壓力，心想，離家還遠著呢，父親怎么扛得動啊？

船拖過來了，船上的積雪特別滑，我們父子艱難地走上去，父親再次將船拉過去，他的手像蝦一樣紅，還有點微微發抖。過了河，道路變小，全是田埂了。一片白茫茫，根本看不清路。好在父親經常走這條道，路很熟，但大雪覆蓋，一不小心父親連人帶米摔到了路邊的溝渠里。我去拖父親，一不小心同樣摔了下去。雖然摔到溝里，但是我們發現里邊特別暖和。我們決定休息一會兒。父親問我餓不餓？我想說餓，但沒有說出口。父親說：我都餓了，這樣吧，我們吃點東西。父親說，他吃剩下的半個地瓜，讓我吃剛才買的燒餅。我說，我們分著吃吧。父親說，地瓜他先吃了，燒餅分著吃，而且讓我多吃一點。餅子受了凍，又硬又僵。父親見我咬不動，說，抓一把雪含在嘴里，等化成水，把餅子放嘴里漲一漲就可以了。餅子吃完了，但嘴巴周圍僵得很，說話都走了音，胃里也是涼巴巴的。但吃完餅我似乎有了一股勁兒，我們繼續前行。途中我在想，不對呀，父親好像買的是蔥油餅啊，怎么成了實心疙瘩。父親看出了我的心思，說，那是買給師傅的，好東西給別人分享，我們自己吃普通的餅充饑就行了。我默不作聲，繼續前行。中途，我執意要幫父親扛米，父親說，你的腰桿還嫩，等你長大長結實了，到時候再扛不遲。之后，我們父子摔了多少跟頭，真的數不清，但每次我們都樂不可支，開懷大笑。

終于，我們看到村莊的零星燈光。到了家的院子里，屋里亮著燈。母親聽到腳步聲，打開門，一股雪連同我們父子，被大風卷進屋子。我和父親頭發濕漉漉的，衣服上全是雪，褲子和鞋像從水中撈出的一樣。

父親放下米，沒有馬上換衣服，點上一根“豐收牌”香煙，滿足地抽了起來。母親一邊讓我換衣服一邊責怪父親，多大的雪呀，回來干什么？自己也就算了吧，把兒子凍成這樣，怎么忍心的？父親猛吸一口煙，樂呵呵地故意高聲問我，兒子，今天讓你受罪了嗎？我說，有了《北風吹》，一點兒不累，太快樂了！看著我們父子奇怪的對話，一旁的母親莫名其妙。

鍋里，母親為我們留著地瓜粥。吃粥時，我和父親發現，粥里的地瓜不見了，留下的全是白米。父親吃著粥只說了一句，地瓜就那么好吃，胃本來不好，給我們吃點就怎么了。

看著我們父子吃得香，母親不回答，只是笑。