高處

周有德

我說，太姥山是太姥姥的名字，不是一座山。

是的，還有誰比太姥姥老呢？那時候沒有時間的刻度，沒有日薄西山，太姥姥在地球底下那個鋪銀貼金的大房子里玩耍。那巖漿漿，也就幾千度吧，吹著氣泡泡，嘟嚕嚕地涌了進來，她就攪呀拌呀，將自己也攪拌進巖漿漿里，又捏成一個個的泥團團。嘣的一聲巨響，那大房子裂開了一個大口子。于是在地球的東方，在海峽之西、東海之濱，這泥團團出落成一個大姑娘。到了后來的后來，這大姑娘成了母親的母親的母親，養育了這山海、這湖泊、這云霞，連綿了方圓千里的太姥山脈，成就了名揚天下的海上仙都。那巖漿漿，也就幾千度吧，吹著氣泡泡，嘟嚕嚕地涌了進來，她就攪呀拌呀，將自己也攪拌進巖漿漿里，又捏成一個個的泥團團。嘣的一聲巨響，那大房子裂開了一個大口子。于是在地球的東方，在海峽之西、東海之濱，這泥團團出落成一個大姑娘。到了后來的后來，這大姑娘成了母親的母親的母親，養育了這山海、這湖泊、這云霞，連綿了方圓千里的太姥山脈，成就了名揚天下的海上仙都。

“下雨了，孩子們，先躲一躲吧！”我的太姥姥喲，雙手圍成喇叭花，呼喚一大片茅草趕緊來織蓑衣，又讓滿山崖的竹子快快去編斗笠。不耽誤好時光了，到山上來的游人成千上萬，背囊里都有一張塑料薄膜雨衣、一支折疊式雨傘，還有或灰色的、或藍色的、或紅色的太陽帽。太姥姥用手指梳了梳白透了的頭發，天地顫抖抖了，但還是一半清醒一半醉。她便悠悠地說，要永遠山水一色，風里雨里，蒼蒼茫茫。

太姥山是開天辟地的大制作，是柔軟的，是濕潤的，是熱烈的，是最有故事的。

我的姥姥家，是上世紀60 年代雷州半島簡化了的四合院——茅草“三間屋”，姥姥住在柴門邊低矮的廂房里，一半是壘著三腳灶的廚房。姥姥從陶缸的谷糠里掏出半梭子半黃的香蕉，塞進皺巴巴的蒲草提袋子里，扣在我的小手上，那淡淡的果香味就立刻往眼睛里鉆。今天我又聞到了那香蕉的味道了，姥姥，姥姥，我的姥姥您在哪里？

大概吧，最珍貴的東西最容易丟失。比如這國興寺，建于唐乾符四年（公元877年），構造宏偉瑰麗，石柱三百六十根，柱礎欄盾遍鏤人物鳥獸花卉，但于宋淳祐甲辰年（公元1244 年），毀于一場大火。

我詛咒這大火，將太姥山最美好的創造毀滅了，還長途奔襲，跨過九百多年的時間柵欄，將姥姥給我的那半梭子半黃的香蕉盜走了。

但福鼎的朋友告訴我，國興寺曾有一處非常丑陋的叢林，一些冒牌的袈裟潛伏在那里，將前來祈福的良家婦女綁架到山洞里，劫財劫色又劫命。他沉默了，我卻沉不住氣了，這國興寺是毀于人心之火、遷怒之火、涅槃之火！怪不得這新修的大雄寶殿如此警惕，門前已有一對高大的香爐坐鎮，還有持刀佩劍的四大金剛，瞪著突出著半個眼珠子的大眼睛。

我的太姥姥呢？你不是長年累月都守護著這莊嚴肅穆嗎？子孫不教，太姥姥之過。不，我不可以無限上溯，問責太姥姥。這里的花草樹木，飛禽走獸，包括舒暢的、溫馨的、負離子滿滿的呼吸，無不是太姥姥的恩賜與子嗣。但天要下雨，娘要嫁人，太陽要早出晚歸，那是自然生態的平衡與輪回，誰也阻擋不了。我聽見了，太姥姥在喃喃自語，我的子孫啊，你不能老拉著太姥姥的衫尾走，要長成崇山峻嶺，要上九天攬月、下五洋捉鱉，但不能目空一切，山外還有山，天外還有天，那是無際無邊。

回頭看看大雄寶殿門前的開闊地吧，仍然是烽火連天的古戰場，花崗巖石柱破碎的身軀，一截兩段，三截四段，橫七豎八。它們的靈魂已經飛向遙遠的天國，卻還頻頻回頭，舍不得這彎彎的山泉，彎彎的石頭路。

這時刻，一朵白云又一朵白云，與藍天糾纏在一起了，飛到太姥山的夫妻峰上了。

夫妻峰一高一矮，哪個是夫，哪個是妻呢？當然高大的是妻，矮小的是夫。誰在一問一答呢？這是母權崇拜的偉大嗎？人類進化為社會人，首先進入母系氏族社會，太姥山的神化與傳說，也印證了這一點。可我也愿意相信，他們是祖孫倆，曾孫子依偎在太姥姥溫暖的懷抱里，那是忠誠，那是慈愛，那是叮嚀，那是千秋萬代的瞭望。

當我們走過又一道棧橋時，探頭看腳下湛藍里透著青色的湖水時，心里是春天的線條，悠悠的，長長的，爽爽的。北京的朋友說，游一圈該是多舒服。他的夫人說，那你跳下去呀。他終于沒有跳下去，終于只是說說而已。

當然，每一個人的人生，都是不同的文本，不同的主題，不同的感覺。你可以獨身，可以丁克，去演繹自己的精彩，詮釋自己的幸福。但人又是社會學的，又是經濟學的，是最重要的生產力要素，你云里來、霧里去，這太姥山，甚至全天下的太姥山，就只剩下光禿禿的云與霧了，還會下雨嗎？這世界又回歸到太姥姥當年玩耍的大房子里，嘣的一聲巨響，灰飛煙滅了。

到白云寺已是午后一點多了，填飽肚子是第一要務。

山頂上的電視臺招待所，是一家農家樂。福鼎太姥牌大米煮的飯，比白云還要白，還要香，還要清雅，我滿滿地裝了一大碗。還有兩個福鼎名菜，也有太姥大米的份，一是米湯煮浮魚，又滑又嫩;一是海鮮佛跳墻，又柔又韌，正中了我的胃口。

我突然有一種高處不勝寒的感覺。