鐵甲沉浮記

王立群

那是一塊寬2.6米、高2.8米、厚0.305米的巨大鐵甲，馬駿杰也不清楚，一百多年的海水侵蝕，是不是已經吞噬掉它昔日錚錚鐵骨的風采。“在水中銹了一百年，不應該變成一塊鐵疙瘩了嗎？”端詳許久之后，他還是忍不住用手拍了上去。誰知，“這一拍，鐵甲竟發出鐘聲一般的回響”……

也只有如此之高的鋼鐵鑄造工藝，才讓那艘鐵甲船在被300多發炮彈擊中，累計1000多處傷痕的情況下，依然沒有任何沉沒的跡象。但，正如馬駿杰所說，封建的中國，終究不可能締造一支真正強大的海軍。李鴻章的一等水師之夢，也終與這塊鐵甲的主人定遠艦一起，沉沒海底，一沉就是百年。

“夢想”中的一流海軍

“中國無鐵甲之日，即永無自強之時。”李鴻章或許是近代中國第一批懷揣海軍夢的人。正是在他的推動下，北洋水師的組建被清政府提上日程。

致力于“遍地球第一等鐵甲船”的他，遣清政府駐英和駐德公使，在歐洲進行了多方考察，尋找最好的技術、最好的材料和武器裝備。最終清政府決定，采用英國的鋼材冶煉技術，選用德國的造船和軍備技術，由德國伏爾鏗造船廠負責建造。

這艘后來被命名為“定遠”的鐵甲艦，花費了清政府150萬兩白銀。在當時，它的確是世界海軍中威力最大的戰艦之一，長94.5米，寬18米，吃水6米，滿載排水量7670噸，航速14.5節，被稱為亞洲第一巨艦。即便是當時的德國也從未建造過如此規格的艦船。定遠艦回國后，被任命為北洋海軍的旗艦，由劉步蟾任管帶。

按照李鴻章的戰略，定遠艦的存在，應起到“猛虎在山之勢”的威懾作用。馬駿杰表示，李鴻章的威懾戰略的確起到了一定的作用，從此之后，以定遠艦為實力象征的北洋艦隊成為東亞最活躍的海上力量，直到1894年甲午戰爭爆發前，這一時期是東亞世界最為安定的時代。

但，隨著時間的推移，這種威懾也逐漸消失，定遠最終沉沒于威海灣。

“大家回避而不愿接受的事實是，北洋海軍既是一支先進的海軍，也是一支封建的軍隊。一支封建的軍隊不可能脫離當時的背景，無論我們從哪個角度刻畫它的英雄主義。在晚清政府的背景下，它都無法成為一支先進的海軍。”

今天的劉公島，巨大的定遠艦復制品作為愛國主義教育的展覽展示館，靜靜地停靠在岸邊。眼前的威海灣就是它折戟沙場之地，真正的艦只在一百多年前沉入海底，部分被日本人打撈，但仍有大量部件靜靜地躺在波濤之下，等待我們去發現。

個人英雄主義的無奈

1962年，電影《甲午風云》上映，大眾第一次如此接近甲午戰爭的歷史。電影末尾，鄧世昌率領彈藥用盡的致遠艦沖向日本旗艦的場景，感人至深。不知是否受電影的影響，在此后甲午戰爭的民間講述中，鄧世昌幾乎成為北洋水師的代名詞。而我們對甲午戰爭的了解，也有很多被局限在電影所反映的黃海海戰。

“甲午戰爭共三場海戰。”馬駿杰細細道來，“豐島海戰是北洋水師在朝鮮南部海域遭遇日本海軍。黃海海戰則發生在鴨綠江口，是中日海軍最大的一次正面交鋒。第三場是威海衛保衛戰，在黃海海戰中遭受重創的北洋水師已經沒有了正面抗衡日軍的能力，完全處于守勢。”

黃海海戰確實是最慘烈的一場對決，而頗具諷刺意味的是，日軍的旗艦吉野號，本也是清政府向英國定制的艦船。但因無力支付所需銀兩，被日本轉而購得，終成日海軍的最大砝碼。

定遠艦也的確在這場海戰中發揮了定海神針的作用，中彈300多發依然悍勇無比。可惜的是，無論是定遠一艦的強悍，還是以鄧世昌為代表的海軍官兵的英勇，都無法改變整個戰局，因為這是國力的較量。

正如馬駿杰所說，無論在什么歷史時期，我們都需要愛國主義精神，但這場戰爭，靠少數官兵的愛國主義，是拯救不了國家和民族的。而且在作戰中迸發出的愛國主義的火花，也不是我們今天要重點梳理的，我們要重點梳理的，是教訓！

鐵甲出水警鐘長鳴

1895年，北洋海軍在威海全軍覆沒，包括旗艦定遠在內的數艘艦船悉數沉沒于威海灣內。一百多年之后，國家文物局水下文化遺產保護中心聯合山東省水下考古研究中心、中國甲午戰爭博物院和威海市博物館，調集國內各地部分水下考古隊員組成聯合考古隊，啟動“清甲午沉艦遺跡調查與研究項目”，正式開啟了為期4年的威海灣甲午沉艦（定遠艦遺址）水下考古調查工作。

2019年，經過艱苦的人工探摸和抽泥發掘，考古隊發現了足以證明定遠“鐵甲艦”身份的關鍵證據——防護鐵甲！2020年9月17日，寬2.6米、高2.8米、厚0.305米，重達18.7噸的定遠艦鐵甲浮出水面。

透過這塊在海水中浸泡百年卻依然鏗鏘有聲的鐵板，我們仿佛能夠明白，為什么日軍“松島號”三等水兵三浦虎次郎，會在臨死前抱著炮彈喊出那一句：“定遠為什么擊不沉啊！”但即便如此強悍的戰艦，依然無法改變整個戰局，自己也無法逃脫沉入海底的命運。

在劉公島海軍公所的后院，前期打撈出水的濟遠艦主錨、吊艇架、魚雷和前主炮已經過處理，向大眾展示。

它們的背后，是我們必須銘記的歷史。“北洋海軍1888年正式成軍時，擁有戰艦25艘、在遠東獨占鰲頭。但到甲午戰爭爆發前，未再添置一艦一炮。曾遠遠落后的日本海軍，卻已擁有軍艦33艘……”在馬駿杰看來，甲午戰爭的失敗毫無懸念，“這么好的裝備，為什么失敗得那么慘烈？它逼著我們去思考去尋找原因，這說明一支軍隊，不是只靠裝備能夠取勝的。甲午海戰的教訓是沉重的，留給我們最寶貴的財富，就是它失敗的教訓。我們要時刻把它作為警鐘，來警醒我們。”

除去定遠艦鐵甲，水下考古隊還打撈出水彈殼、引信、船材等各類文物1500多件，并基本摸清了艦體殘骸的整體情況。它們都將在未來向每一個登上劉公島的人，講述百年前的華夏之殤。

Tips：

鐵碼頭

北洋海軍艦艇的停泊之所，1891年竣工。用厚鐵板釘成方柱，中間灌入水泥，凝結如石，直入海底。漲潮時可停靠萬噸輪船。甲午戰爭后，碼頭雖幾經維修改造，但基本維持原貌。