對月

許餅干

在大城市生活的三十幾年里，何安易有兩次與月亮有關的深刻記憶。

一次是四五歲的中秋夜，她和媽媽坐在爸爸“老坦克”的一前一后，像搭著艘小船拐過新村的花園。母女倆一起哼唱“月亮在白蓮花般的云朵里穿行”，空氣里充滿桂花的甜香。

一次是三十歲。何安易接到電話趕去醫院。父親躺在急診室里，一身刺鼻酒氣。也就是從那天起，父親像是變了個人，性情易怒得讓人退避。究竟是什么原因讓滴酒不沾的他喝了那么多，直到現在還是個謎團。何安易清晰地記得走出醫院時一輪圓月高懸，刺目的慘白，充滿惡意。

人生的很多跌落向來毫無征兆。自此以后，何安易患上了他人難以理解的“滿月PTSD”，農歷十五總是跟不安畫上等號。隔一陣就會預告的“超級月亮”天文景觀，讓她對傍晚的東邊避之不及。多年后，她在伊比利亞暫住，曠野的春夏夜，散步時猛地看見落日般大的月亮正從地平線冒出來，天邊的怪獸好像有著把當下的一切平靜都吞噬的壞能量。

在她的偏見里，滿月象征著跌落的拐點，但新的月牙就充滿善意。

每月那三兩天，黃昏的意義是等待一縷細月在橘粉色的海面上空浮現，又漸漸變成夜幕里的彎彎眉眼。直至子夜月落時分，海面漂泊出清淡的霜色。

何安易想，那才是美滿的模樣。

她還記得在一個五月的深夜，坐在副駕一路陶醉在酒精正退的飄飄然里，右手邊，浩大的北斗星座掛了半面天，西班牙南部的山脊線如平緩的波浪在濃藍里起伏，一彎眉月在山谷背后時隱時現，消失前慢慢濃縮出一圈沉深的金色，仿佛無常人生里一個關于幸福的承諾。