李光潔：一個演員的閱讀日常

蔡慶中

在采訪結束后的飯桌上，李光潔說起他有一次在南京和作家畢飛宇吃飯，“那個飯店還在舉行婚禮，我第一次知道原來南方人是晚上吃婚宴?！?/p>

李光潔對作家的工作方式很好奇，畢飛宇說，其實跟普通人上班一樣，他每天都會規定自己坐到電腦前寫多少字?！暗骷覀冞€是很特別，他們大多不善于和人打交道，畢飛宇說他至今都不用手機?！崩罟鉂嵳J識的另一個作家徐皓峰也生性害羞，兩人因合作電影《刀背藏身》相識，李光潔說徐皓峰是他認識的導演中最“宅”的，“他在監視器的帳篷里都不怎么出來?！?/p>

作為演員，李光潔和這些作家關系甚好，是因為他自己也酷愛閱讀。遇到喜歡的書，甚至會第一時間想要買下版權，看看能否影視化。

過去的劇本你可以把它當作一本詩集，或者一部小說來看

采訪的前一天是4月23日，李光潔的生日。多年之前因為話劇《羅密歐與朱麗葉》采訪他，他就說過自己和莎士比亞有緣，“因為這一天也是莎士比亞的生日?！倍@一次，他說：“原來還是世界讀書日?！?/p>

在出演影視劇成名后，李光潔又回到舞臺出演了話劇《羅密歐與朱麗葉》。這部話劇將莎士比亞的作品做了落地化處理，導演田沁鑫把原著中癡戀的意大利男女移植到了中國家庭里。

第一次看田沁鑫的舞臺劇時，李光潔還在中戲讀書。當時，田沁鑫導演了蕭紅的《生死場》，“那時候很窮，也沒錢買話劇票”，學生處的老師給了李光潔一張票，他卻因為去晚了不得不坐在過道，但立刻就被舞臺上的氣場給震住了，于是又想辦法再看了一遍。“它就是我剛接觸舞臺、進入舞臺所接受的戲劇教育。”

在中戲，李光潔排演過莎士比亞幾乎所有的作品，《李爾王》《奧賽羅》《王子復仇記》……但最愛的還是《羅密歐與朱麗葉》，“你如果看過朱生豪先生的譯本，會發現莎士比亞是在用詩句寫劇本”。在他看來，過去的劇本與現在的劇本有著本質區別，“莎士比亞的劇本會讓你有閱讀快感，現在很多劇本讀起來相對生澀，尤其是我們的工作臺本”，需要演員有強大的想象力，才能將文字轉化為立體的畫面，“但過去不是，過去的劇本你可以把它當作一本詩集，或者一部小說來看。”

當然，李光潔也遇到過寫得特別好的劇本，比如徐皓峰的《刀背藏身》。

作為演員，在出演《刀背藏身》前他就對徐皓峰有著強烈的好奇心?！翱措娪啊稁煾浮窌r，發現里邊所有人念臺詞的時候用的都不是現代人的語言習慣，可能就是民國時期人們的語言習慣?！蹦切┭輪T都是他認識的，“我知道他們平時說話時的感覺，所以覺得這種語言風格也不會是演員給的?！蹦侵荒苁莿”镜墓?。于是李光潔就去徐皓峰的書里找答案，最先看的是《處男葛不壘》，“那本書現在已經被我翻散了吧。”

《刀背藏身》的劇本也跟普通劇本不一樣，是線裝本，一本小說大小。李光潔拿到之后就向劇組負責人請求：“能不能再給我一本，讓徐導簽個名？”

正式開始拍攝后，他果然因為說臺詞和徐皓峰導演“較上了勁”。那句詞是“你家對門我買下了。早晚練刀，三年后找你?！?/p>

在采訪時，李光潔忍不住重現了他和徐皓峰在片場的情形：

“你家對門我已經買下了……”

“停！光潔，沒有‘已經?！?/p>

“對不起導演，我再來一遍……你家對門我買下了。早晚練刀，三年之后找你?！?/p>

“停！沒有‘之?！?/p>

剛開始拍攝時，演員總會下意識地加一些生活化的語言，“可是當你慢慢拍進去之后，你會覺得他的每一個字都是認認真真仔仔細細斟酌過的。可能他曾前后換過位置，可能琢磨過每個角色的語言方式是怎樣的，琢磨過如何能用最少的字去表達出最多的內容?！崩罟鉂嵳f，“徐皓峰就是個極其講究的作家。”

這種講究，讓他當了導演也和李光潔接觸的其他導演不同。比如，有人對徐皓峰說，演員是需要鼓勵的。于是開始的時候，李光潔演完一條，徐皓峰就會喊道：“來，我們全組為李光潔老師的表演鼓掌，他剛才貢獻了特別偉大的表演……”把李光潔嚇了一跳，“我就問身邊人：‘你們劇組是這種工作方式嗎？”

其實，這都是因為徐皓峰害羞，不知該如何夸贊演員，“你會發現作家們身上有很多類似這樣的可愛的地方?！?/p>

李光潔后來對他說：“導演，下次您就說‘過，就可以了?！?/p>

兩人成為朋友之后，“他隔三岔五就會給我發一些新寫的、尚未發表的小說?！庇幸淮?，徐皓峰給他發了一篇小說，告訴他：“里邊有廖凡，還有別人，都是你熟悉的，我剛寫完你看看?！毙≌f的靈感來自于他們一起去戛納電影節，然后在那里遇上了一個小偷。

“他有時候也會發小說給黃覺，我覺得可能也會發給廖凡。當然，我們沒有對過這事兒?！?/p>

“文藝青年”這個詞對我而言既陌生又熟悉

在電影《立春》中，李光潔飾演在小城畫畫的黃四寶。當初演這個角色時，他曾問導演顧長衛：“黃四寶是不是畫畫很好，但就是郁郁不得志？”

顧長衛說：“不，他畫得很不好，以他的能力就是考不上美術學院。他只是認為自己畫得很好……”

這一度成為李光潔進入角色的障礙。因為對于年輕的他來說，無法理解這種心態。“在我的認知里，我得很清楚地知道自己的能力，然后才奔著目標去。如果我做不到，我就提高自己再去。”后來隨著年齡的增長，見到的人越來越多，“我發現其實生活中有很多黃四寶……”

李檣的劇本《立春》描繪了一幅小城文藝青年群像，李光潔說：“‘文藝青年這個詞對我而言既陌生又熟悉，我也曾被歸入其中。”

因為熱愛文藝，他十多歲就進了河南藝術職業學院。在那里，李光潔看了第一部文學作品——陳忠實的《白鹿原》。書是在學校后門夜市買的，“應該是盜版。買它是因為這本書又厚又便宜，我覺得比較劃算?！崩罟鉂嵱檬直葎澚艘幌?。當時的他并不知道陳忠實是誰，《白鹿原》是一本怎樣的書，但看完之后，“覺得這個世界上怎么會有這么好看的小說！”

或許，這在一定程度上奠定了李光潔的閱讀審美。他喜歡的作家是莫言、余華、蘇童、閻連科……雖然那時候大家都在看王朔，那種京味的語言風格也曾影響過李光潔，但突然有一天他看了莫言、余華的作品，“他們的文字描述、講故事方式、人物情感的表達完全不一樣……然后我覺得，我可能還是更喜歡他們的表達?！?/p>

李光潔幾乎看過莫言所有的作品，最喜歡《檀香刑》和《生死疲勞》，“《生死疲勞》差不多每年都會翻一下，它講述的是生死和輪回。”李光潔覺得莫言小說中的每個字都很講究，但表達方式又特別樸素?！爱斈闾貏e有文化，特別有知識，特別有涵養，你讀的書足夠多，你見的世面也足夠多，你很難不站在某個高度去審視，或者去指點別人?！比欢诶罟鉂嵖磥?，閱讀莫言的小說，能夠感受到其作品背后的厚重與寬廣，“那是一個特別巨大的精神世界，但莫言用非常樸素、平易近人的方式表達了出來?！?/p>

余華的《第七天》講述的也是生死?？催@本書的時候，李光潔正在拍戲，只要候場或者休息，他就會拿出來看?？吹揭话氲臅r候，他越發戀戀不舍，于是，“看完一頁，便翻回去把這一頁再看一遍……就是每一頁都要看兩遍?！敝敝两裉?，他都沒舍得把《第七天》看完……

余華的書，幾乎每一本李光潔都讀了，除了《活著》和《在細雨中呼喊》，他還很喜歡《兄弟》，也曾反復閱讀。“每個人的認知都不一樣，對我個人來說，我可能更喜歡《兄弟》里邊的這兩個人物，更喜歡他們的故事?！?/p>

他喜歡看文學作品中的人物在人生之中的起起落落，“它反映出來的更多的是對人性的思考，反映出這些人物背后承載的時代，承載的各自的命運。”

好的文學作品確實會讓我們演員有創作的沖動

曾經，李光潔喜歡在旅行中閱讀，“尤其在飛機上，一定會看一本書。所以機場書店的書籍擺放非常重要。”

有次他在機場買了一本放在顯眼處的書，后來在飛機上一邊看一邊落淚，哭了一路。那本書就是艾米的《山楂樹之戀》?！耙婚_始還想掩飾一下自己的情緒，后來就完全沉浸于書中的世界，也忘了要對外界掩飾自己的心情了。”

李光潔覺得《山楂樹之戀》的鋪墊做得特別好。雖然是多年之前看的小說，但他仍舊記得作者幾乎一直在給兩個人物做鋪墊，鋪墊他們的背景，鋪墊環境，“突然到了某一天某一刻，把后面所有的事情翻出來，再告訴靜秋發生了什么。于是一直以來的鋪墊在那個點上就給了你一個釋放?！崩罟鉂嵏锌溃艾F在網絡閱讀的節奏讓我們把鋪墊這事兒給忽略掉了。”

當時，李光潔一下飛機就問同事，《山楂樹之戀》的版權在哪里？可不可以購買？結果得知版權已被張藝謀導演買走了，他還不死心，“又找到了他的副導演，剛好是我一個師姐”，李光潔毛遂自薦想演男主角老三。張藝謀也讓他去試了戲，并且肯定了他的表現，但張導心目中的老三年齡偏小，“最終因為年齡問題跟這個角色失之交臂”。

幸運的是后來遇到了電視劇版《山楂樹之戀》，這一次，李光潔終于如愿以償出演老三，“我說化妝我能往年輕一點化，結果李路導演說：‘但是我們并沒有一定要特別年輕的老三啊?！?/p>

“好的文學作品確實會讓我們演員有創作的沖動?！弊罱?，因為看了小說而讓李光潔想要出演的角色，是鄭執的小說《生吞》中的男主角，“但我的年齡也還是偏大了，那個角色要從高中演起，他有一個時間跨度?！崩罟鉂嵪矚g《生吞》是因為小說營造出的氛圍，“它講了幾個人，人物關系的變化寫得非常好，是我喜歡的。”

如今已經結婚生子的李光潔，不再能像以前那樣出門都帶本書了，“有了小孩之后，你的時間就變得碎片化?！彼陲堊郎匣貞浧鹱罱淮蔚娜页鲇危總€人都說要帶一本書去看，結果到了目的地發現只有他帶了，“到了那里又要照顧孩子，又要照顧家人，書根本就沒有翻開過。”

但，如果在北京時不拍戲的話，每個周末他都會帶著孩子去書店消磨時光，“讓他從小就感受油墨的氣息?？赡芤驗槲抑两袢耘f習慣于紙質閱讀，所以特別喜歡聞新書散發出的油墨味道?！?/p>

他和妻子也會互相推薦好看的書，葛亮的《北鳶》就是妻子推薦給他的，小說從民國商賈世家子弟盧文笙的成長開始講起，寫了政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人等上百位經典民國人物。“我太太說他寫得特別好，我一看果然和別人的視角不一樣?！?/p>

葛亮、鄭執、雙雪濤都是李光潔喜歡的新一代作家，“一代人有一代人的表達。他們都通過故事去反映自己的時代，反映在這個時代下人們的生存狀態?！崩罟鉂嵳f，“也許他寫的人物是一成不變的，但反映出時代的變化;也許他寫的人物一直在變，但是時代卻仿佛沒有變。”

不管是哪一代的作家，李光潔覺得自己喜歡的作品有一個共性，就是“文字都很講究”，“就是你在閱讀的時候會覺得，在了解故事、理解人物、看到故事背后更深層的表達之外，你看這些文字本身也是一種享受?！?/p>

“這也許和我當演員有關。”就像每個演員都會有自己的語言習慣，“同樣一句話，我說出來是這些字，別人可能就不是這樣說的，或者，他會換一些詞語?！?/p>

當年他初入行，出演張黎導演的《走向共和》，張黎讓他去學習攝影，“你是活在鏡頭對面的人，你要知道從鏡頭這邊看是什么樣的。”這慢慢也成為李光潔觀察世界的一個方式。

他說，當心中有了畫面，再出去旅行，會通過鏡頭看到許多細節。說到這里，他做出舉起相機的姿勢，瞇縫著一只眼睛，仿佛真的能透過不存在的取景器看到風景——“你看見隔了馬路有一間咖啡廳，一個老太太坐在那兒喝咖啡。夕陽斜照，路上車水馬龍。老太太穿著一身很精致的衣服，拿了一個美式特濃的小杯子，然后一喝一下午。”

“老太太的手上什么也沒有，書也沒有拿，就望著街角的某一個方向。你透過長焦鏡頭，會觀察到她拿杯子的手的細節。每次喝完咖啡之后，她都會用紙巾把杯子邊緣的口紅印擦掉……

“你看著老太太會想：她的生活背景是什么？她為什么在這里？她是不是每天都在這個咖啡廳坐著？老太太到底發生了什么樣的故事？……

“你會想很多?！?/p>

李光潔×他的書單

有天晚上，李光潔發現太太臨睡前在看書，說：“你很奢侈?。【尤挥袝r間看閑書?！苯Y果太太看的是《蘇富比的早餐》，“這是工具書，藝術教育?！?/p>

李光潔說自從組建家庭有了孩子之后，看的基本上就都是教育類的工具書了，“閑書現在看得少了?！彼锌?，“如今不管在哪兒，你要是給自己倒上一杯茶，能拿本閑書看看，我覺得這就是件挺奢侈的事兒?！?/p>

《黃雀記》（蘇童）

“《黃雀記》是我近幾年看到的反映時代變化最能讓我接受、也最讓我有深切感受的一本書。甚至，會讓人在閱讀時產生憐憫之心。我真的試圖找人問過版權問題，覺得是不是可以拍成影視劇，但后來他們說改編起來比較困難，會有各種各樣的問題，我就只好放棄了這個事兒。但我當初看完后真的特別想把它變成一部電影，讓更多的人能看到這個故事?！?/p>

《第七天》（余華）

“《第七天》講到死，莫言的《生死疲勞》其實也是講死?！渡榔凇肥撬懒酥竽闶裁礃樱愕纳弦淮裁礃樱┎逯v的;《第七天》是他死了之后走了這七天。其實都是講跟死亡相關的話題。死對于中國人來說是一個特別禁忌的話題。但對生命的認知，我覺得不是從生開始，而是從死開始，是應該倒著看生命的意義到底是什么?！?/p>

《流血的仕途》（曹昇）

“一個朋友推薦的，我看完覺得特別好。我們看到很多關于秦始皇那個歷史時期的文藝作品，從各個切入點講述那段故事，但《流血的仕途》是從李斯的角度來講述的，它對這個人物的塑造也跟以往很不同。可以說是講了一個很不一樣的官場，或者說職場吧?！?/p>