鄉村教師（之一）

李玉林

趙燕是一位干脆利落的年輕女性，留著看上去有點隨意的短發，飽滿的圓臉盤，一雙黑亮的眼睛里時常流露著善良的微笑。她是一位很敬業很有責任心的電視臺編導。盡管年輕但已經拍出了幾部很有些影響力的電視片了。一次學術會議上，一位在科委任職的教授武峽找到正在會場拍片的趙燕。

“你好！我是武峽，是……”

“我知道您，聽過您的講演。”

“我也看過你拍攝的電視片，印象很深，因為大多觸摸了社會的痛感，而且著眼于醫治這些病痛。我想給你提供一些鄉村民辦教師的素材，他們的實際生活困境和所起到的重要作用很值得關注，你有時間的話，我們是否可以聊一聊。”

“好啊！”趙燕很高興，因為她從武峽教授的講演中就知道這是一位很有見地，能獨立思考，很務實，有獨到見地的專家。這樣專家的建議，她自然愿意聽。會議剛散，他們就迫不及待地交流起來了。

武峽教授比趙燕大十幾歲，是“老三屆”高中三年的學生，曾下鄉到內蒙古草原勞動，恢復高考后考上清華大學，取得博士學位后留校任教，再后來到國家科研機構任職。他高中時代最要好的同學溫守榮在“文革”期間到晉西一個山區插隊，后來也考上了清華大學。大學畢業后到美國一所大學讀碩士、博士，后留在圣路易斯的華盛頓大學任教。溫守榮在山區插隊務農的后期，曾在當地一所山區小學當了兩年民辦教師。離開那里的許多年里，也一直關注著那里民辦教師的工作和生活。武峽教授的這位老同學給他講了許多那些山村民辦教師艱難的處境和他們所起的作用和貢獻，還通過越洋電話跟老同學武峽說：

“我注意到，這些年國內許多人的生活都有了不小的改善，也有人確實先富起來了，可鄉村那些民辦教師的生活卻沒有什么變化，好像還沒有人關注到他們。

“我給你匯過去6千美金，快過年了，請幫助我給山村的民辦教師一些幫助。

“喂！咱們國內也有慈善組織了吧？美國的慈善組織就很多，參與的人也很多。如果國內有一個幫助這些民辦教師的慈善項目就好了，動員已經富了的人幫助他們。”

老同學溫守榮的這些想法對武峽觸動很大，也使他很受感動。依照老同學溫守榮提供的情況，武峽與晉西一個縣教育局聯系后，利用休假的時間到了那里。他想以記者的身份先做一番調查研究，然后和縣教育局商量如何把老同學溫守榮的捐款如數發給那些困難的山村教師。

武峽到的那天，正趕上縣教育局組織所有的中小學老師考試，內容包括素質教育改革和學生的思想品質教育。

武峽和教育局商定了他要找的幾位教師之后，就在附近溜達，也想看看是否可以先結識幾個來考試的鄉村教師。他聽說離縣城較遠的鄉鎮教師，因為山路不好走，半夜就起身趕到車站，一大早坐車趕來，大多中午前后能到。他們都準備住一晚參加第二天的考試。而下午這大半天的空閑時間對他們來說也相當寶貴，可以借這個機會在縣城為學生們買些課外參考書、紙張文具什么的，還要為家里辦些事情。因為進城對他們來說并不是經常的事。

這個縣城規模不大，似乎就只有縣機關門前一條與公路相連的大街。武峽就在縣委、縣教育局門前的路上邊走邊四處瞧看。快到中午的時候，他忽然看到一個背著兩個書包的中年男子從眼前走過，此人留著比較整齊的分頭，盡管黑紅的臉頰有陽光和風沙的明顯印記，卻掩蓋不住他的知識分子氣質。此時，他正往縣委斜對面的一個鐵具修理鋪的方向走，武峽跟上去，問：“你是來考試的教師？”

那人隨口答：“是啊。”并沒有停下腳步，繼續往鐵具修理鋪那邊走，一雙有點疑惑的眼睛卻還瞥著武峽。

武峽又問：“你怎么稱呼？”

“趙山林。”那人又隨口答，又看了武峽一眼。

武峽愣了一下，他記起他要找的教師就有一位叫趙山林。就又隨口問：

“一大早來的？從哪里過來？”武峽面帶微笑地問。

趙山林停了移動的腳步，說：“從赤泥洼鄉來，早上從村里到鄉上走了一個小時，從鄉里坐汽車到這里將近3個小時，剛下車。”

“你這是去干什么？”

趙山林從一個書包里拿出一個鐵叉子的叉頭在武峽面前晃了一下，說：“我去修這個，前幾天干活時弄斷的。”

武峽注意到，趙山林手里拿的是農村常見的那種叉草或起糞的三股叉，上面確實是叉少了一股。

武峽問他修叉得花多少錢？他說大概8角或1塊。武峽又問新叉一把多少錢？他說3塊。

“那還修它干什么？不如就買把新的！”

武峽，話一出口忽然有些后悔，因為他看見趙山林的臉色突然變得鐵青。

“你憑什么這么說？你是干嗎的？”趙山林果然火了。

…………

武峽趕忙道歉，連連說對不起，說自己不了解情況。而后笑著對趙山林說：

“我是記者，是來找你們的。”說著把縣教育局為他開的介紹信拿給趙山林看。

看過之后，趙山林變得不好意思起來，漲紅著臉，像個回答不出來提問的小學生，半天才擠出一句話：

“早盼著你們來呢。”

…………

武峽一邊陪著趙山林等著修鐵叉，一邊和他聊天，得知趙山林是赤泥洼鄉寧家舍小學的教師，這一年37歲，教了19年的書，一直是民辦“戶口”，每月166元的工資。他帶的班有15個學生，老師就他一個，在當地被習慣稱為單人校。

“你住下了沒有？”武峽問他。

“還沒有呢，過會兒去找。”

“住我那里吧！我已經在縣招待所訂好了房子，標準間，兩個床鋪。另一個床鋪空著，你跟我去住吧。”

趙山林愣了一下，說：“好。”說著，背起修好的叉子，高興地跟在武峽的身后。

武峽到的這個縣雖說是個窮縣，但縣委縣政府招待所建得倒滿氣派。武峽興沖沖到前臺拿鑰匙，一回頭，卻發現趙山林遠遠站在大門口不肯進來。

“又怎么啦？”武峽有點沒好氣地問。

“住宿費誰拿？”趙山林問，樣子又變得像個不知所措的小學生。

武峽笑了一下，說：“放心吧，這個不用你操心。”武峽一把將他拽進大門。

中午，武峽請趙山林在招待所吃飯，還買了兩瓶啤酒。

趙山林一邊吃飯一邊對武峽說：“這樣的高級賓館我以前從來沒住過。以前進城，我們住的都是3元錢一晚的小旅社;吃的是街邊2元錢一碗的刀削面。”

趙山林舉起啤酒杯，小心翼翼地喝了一口，咂咂嘴，說：“說句實話，今天是我這輩子第二回喝啤酒。”而后看著酒杯里泛著啤酒沫的黃色液體，若有所思：“第一次是7年前我結婚的時候。”

武峽算了一下，問：“你30歲結婚？”

“是啊！我是我們本地絕對的‘大齡青年。我媳婦是鄰村的農家姑娘。人家能跟我就很不錯了，我結婚沒錢，借了1萬元，到現在還有3千元沒還。”趙山林本來有點興奮的眼睛里一種萬般無奈的神情忽然閃了一下。

“還要多久才能還上？”武峽問。

“怎么也得四五年，但愿能早一點。”趙山林頓時陷入一種有點渺茫的向往中。

晚上，躺倒床上以后，趙山林突然問：

“武記者，住這樣的賓館要多少錢一晚？”

“管那么多干嗎，反正錢由我出。睡吧！”武峽說，他把燈關了。

縣城的夜晚異常安靜，周圍聽不到一點異樣的聲響，更感覺不到汽車駛過的震動。武峽的思緒卻在這出奇的寧靜中越發活躍了，直到聽了趙山林的鼾聲，依舊沒有睡意。他心里想，這位老師如果知道這里的一個鋪位一晚要50元錢，還能不能踏踏實實地睡覺，盡管這錢并不用他來出。武峽雖然閉著眼睛，但是白天，他和他接觸的一幕幕又輪番在眼前呈現。

…………

武峽這次到的這個縣東鄰呂梁，西靠太行，說白了就是個兩座山之間的大山溝，而接下來一天他要去的赤泥洼鄉就在這個山溝的最里端。

轉天下午，在去赤泥洼鄉的汽車上，武峽又結識了鄉村民辦教師杜則訓。杜老師看上去有五十歲上下的年紀了，和趙山林一樣，看黝黑的膚色像山里的農民，看整齊的頭發和文人的氣質才像個教師。

武峽與杜則訓擠坐在一起，聊天、嘮家常。

武峽問起杜老師的工作，聽說他平日里住在學校就隨口說：“住在學校要好多了，每天不用走好多路了。”

“我每天三四點鐘就要起來了，第一件事就是為學校、為學生們打水。村里沒水，要去村外五里地的水井打水，這樣才能保證學校一天的用水，才能不耽擱上課。”

杜則訓說得很輕松、隨意。分明是說這是教師工作中很平常很自然的一件事。

武峽聽了，心里卻有點發沉。

汽車在公路上沒跑多一會兒就拐上了山路。黃土高原的山路最怕下雨，一下雨就滑得不得了，下坡上坡根本沒法走。雨下得稍大些，路面還會被雨水沖出一道道溝壑。大的有一兩米深，車陷進去根本別想出來。

最擔心的事情偏偏就發生了，車開了也就一個多小時，一聲雷過后山雨便傾盆般地砸了下來，車只好停在路邊。20分鐘后雨過天晴，司機師傅只是看了看車前的路沒有馬上開車的意思。這時候，杜則訓老師從車廂后面拿了一把鐵锨下了車。

杜老師是去修路。雨前還是平坦的路面已經被雨水沖出了幾條大溝。杜老師需要從路邊鏟來土將溝填平，車上的幾位年輕人下去跟著杜老師一起干了，武峽也下去了。

干了一會兒，武峽就氣喘吁吁了，好在跟前的路大多填平了。武峽嘆了口氣，對杜老師說：“你們太不容易了。”

杜則訓老師笑了笑，說：“其實赤泥洼通車只有3年的歷史，以前幾十里的山路全憑兩條腿走呢。”

汽車又啟動了，杜老師的身體和武峽的身體由于汽車的顛簸不時會碰在一起，杜老師又對武峽說：“5年前，那時還沒有通車，我到縣城給學生買石板回來，背上幾十斤重的東西，70里的山路走了10個小時。那天真是太累了，硬挺著走回家，回到家就病倒了，起不來了，發燒、渾身沒有一點力氣。家里人擔心，把我送到鄉上的醫院。那時候，這樣的情況對山區的老師是常有的事情，碰到學校有什么事情要辦，來回總是要走一百多里山路。現在好了，通了汽車就好了。”

杜老師又露出了一種很滿足的笑容，武峽甚至覺得已經聽到了他的笑聲。

…………

趕到杜老師家天已經黑了，杜老師請武峽到他家里吃飯。武峽說：“不麻煩嗎？”

杜老師忙說：“不麻煩！不麻煩！反正我們也要吃飯。”

在家的老伴兒和一個十八九歲的女兒見家里來了客人很是高興，忙張羅著做晚飯。

面條和一盤咸菜、一盤煮土豆、一盤炒雞蛋很快擺到炕上的一個小方桌了。

武峽看出來了，炒雞蛋顯然是因為他的出現臨時添加的。因為咸菜和土豆是事先就弄好了的，雞蛋卻是現抓弄來的。

武峽見杜老師只吃了半碗面條就推說吃飽了，不吃了。武峽有點疑惑，餓了大半天，這么才吃這么一點？

杜老師還沒說什么，他的女兒便搶先對武峽說：“我爹胃不好，都是幾十年吃炒面吃的。”

當地人說的炒面，是把黃土高原盛產的莜麥面在鐵鍋里炒熟，成灰褐色，吃的時候用開水一沖，拌成糊狀就行了。杜老師所在的小學離家有十幾里的山路，一般每周只回來一次。每次從家回學校，不會做飯的杜老師就背上半袋炒面，那是他一星期的吃食，也是他最省時的一種吃法。

“你沒吃過我們這里的炒面，吃時間長了，肚子里就老泛酸水。”杜老師的女兒對武峽說。

…………

盡管也下過鄉，盡管草原牧區的情況與這里有些不同，但和這幾位鄉村教師的短暫接觸，還是讓武峽很感慨。這幾年在大城市工作、生活，已經很難想到山村民辦教師這樣的狀況了。

武峽想說些什么，覺得自己有好些話要說，可真要張嘴了，卻又覺得此時此刻真是無話可說。

武峽了解到，像杜則訓、趙山林這樣的鄉村教師在當地還有很多。武峽這次到的赤泥洼鄉有26個自然村，每個村都有學校，這些學校的教師大多都是民辦教師。其中16個村子還沒有通電，條件比杜則訓老師所在的村子條件還差。武峽接下來要去到的上牛村就是其中之一，他還要去見那里上牛莊小學的石基杰老師。石老師干了14年的教師，還是臨時代課教師，連個民辦教師的名分都沒有，1個月只有100元多一點的收入。

去上牛村的山路盡管不太險峻，但爬起來可不像看上去那么容易。曾經有一度，武峽和同去的人根本找不到路，所能見到的只有山羊的蹄印和它們留下的糞便。一路上，他們還遇見了突然竄出的野兔子和撲棱著飛過的野山雞。

進了村子，找到上牛莊小學的時候石老師正在上課。武峽沒有聲張，默默地從敞開的后門進去坐在最后一排聽他的課。

這位石老師是那種講課特別有激情的類型。聲音特大，武峽從離教室百米開外就聽到了。武峽看到他手里拿著幾節掰斷的樹枝，借助著有些夸張的手勢，正試圖用最直觀最形象的辦法給他那幾位一年級的新生講數字8的概念。見有陌生人進來，他并沒有停下來。

下課后，武峽與這位樸實的老師聊了許久，還到他的家里看了看。

石老師的家在村西頭，住房是村里借給他的一間土窯。屋子里能看見的就有兩樣東西：一個大炕，每晚石老師、他妻子和4個孩子擠在上面睡覺;一口大鍋，一日三餐做出的除了莜面和煮土豆，還是莜面和煮土豆。如果說還有什么那就是鍋臺上的煤油燈了。

武峽注意到被煙火熏得黑黑的鍋臺的最邊緣有用白色塑料布包裹著的書本。

“這是什么？”武峽問。

“我晚上備課和記日記的時候，就在這里。”石老師說。

武峽發現石老師有記日記的習慣，每晚睡覺前就在鍋臺邊的油燈下寫。

“我能看一下嗎？”

武峽把石老師那本厚厚的日記本拿在手上，摸著，問。

“看吧，沒保密的東西。”石老師說，笑了一下。

武峽翻看了石老師的日記，發現其中記得最多的是學生的情況，比如哪個學生這一天回答問題積極，回答得正確。哪個同學下課活動時不小心碰著了，以后應如何提醒大家等等。

一頁頁翻著，武峽還看到了這樣的內容：

“1988年寧家舍村王先生因4個孩子上學供應不起，代交學費30元;1990年王亮軍、王惠因家庭困難即將失學，代墊支學費各25元;1993年高建生因母親患病無錢上學，代交學費35元……”

武峽算了一下，石基杰當教師的14年里，累計為學生代交的學費有400元之多。

看到這里，武峽只覺得心里似乎突然涌進一股酸溜溜熱乎乎的東西，并不斷地翻騰著，他嘴唇動了兩動，但最終沒有說出什么。心里想，這個石基杰還只是一個代課老師，每月的工資報酬只有100多元，而且是4個孩子的父親呀！

武峽沉思著把日記本慢慢合上，問他：“這些年，你覺得最難的事情是什么？”

“孩子不能成才。”石基杰的回答幾乎沒作思索。

武峽一愣，沒有想到這位石老師這樣回答。武峽本想他會聽到石老師訴自己這個“臨時代教”的苦衷，或者會談自己每月100元的微薄收入，或是自己和老婆、孩子、一日勉強湊合的三餐。可石基杰這位代課老師腦袋里裝的東西與武峽預想的風馬牛不相及。

這時，有點沉默的石基杰又開始卷“煙”吸了。武峽這是幾次看到他吸煙了，他注意到這位老師特別愛吸煙，石基杰說那是自己走下講臺后唯一的精神慰藉。

武峽盡管不吸煙，但也能聞出石基杰吸的煙味道有點特別。他問石基杰你吸的什么煙？石基杰笑了一下，說他抽不起卷煙，當地旱煙葉又不能生長，于是石基杰就在一塊空地上種了幾十棵小蘭花——一種味道近似煙草的替代植物。

第二天清晨，石基杰帶著武峽看了他的小蘭花。在陽光的照耀下，這種黃土高原的特有植物正洋溢著一種倔強而燦爛的生命力。

看到武峽帶有相機，石基杰說：“給我和小蘭花拍張合影吧！我最離不開它了。”

相機里留下了這位老師像那天的藍天一樣純凈高遠的笑容。

…………

武峽向趙燕介紹了他所了解的山村民辦教師艱難的處境和他們對山區孩子們所起到不可或缺的重要作用。介紹了他在縣教育局的協助下如何完成他那位在美國的同學對一些民辦教師的資助。

“那些教師收到資助款時，好多人都流淚了。‘謝謝！謝謝！原來社會并沒有忘記我們，原來社會也在關注著我們！他們這樣說。每位教師都很感動，都很激動。”武峽對趙燕說。

趙燕一直神情專注地聽武峽教授的講述，眼睛里不時閃出束束如黑暗中蠟燭般的光亮。

“縣教育的同志告訴我，他們掌握的全縣同樣的民辦教師有500多位。我后來了解了一下，那里的其他縣鄉也都有這樣的民辦教師。當然了，也不只是這里，我聽說冀北省的一些鄉鎮，民辦教師的狀況更加典型。我想，全國其他省份一定也有這樣的民辦教師。所以，我建議你……”

“好的，”沒等武峽把話說完，趙燕已經做了肯定的回答，“您說的這些已經把我感動了。我和我的同事商量、計劃一下，我想我會拍攝這個片子的，而且一定要拍好。”

…………◎