我與兒子的慢時(shí)光

孫達(dá)

在家庭里，什么樣的教育才是最好的教育？

汪曾祺說(shuō)，充滿人情味的家庭，首先要做到“沒(méi)大沒(méi)小”。

我很喜歡這種“沒(méi)大沒(méi)小”的相處方式。我和兒子在一起，頗有些兄弟之氣，但凡兒子想到什么好玩的，第一時(shí)間就是找我一起玩。

兒子談起理想，總是說(shuō)自己要做一個(gè)公交車司機(jī)。似乎從很早開始，兒子就被公交車吸引，他喜歡坐公交車遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)私家車。每次坐公交車，他就坐在最靠近司機(jī)的座位上。如果那個(gè)座位有人，他就索性站在司機(jī)身后，專心致志地盯著司機(jī)操縱公交車。一下車，他就滔滔不絕地講述他觀察到的情景。每次節(jié)假日，他最愛(ài)的消遣就是坐公交車，而我就是他的最佳玩伴。他會(huì)不厭其煩地研究公交車路線，自己制訂當(dāng)日出行的路線計(jì)劃，盡量避免重復(fù)，又要能恰到好處地在晚飯前返回離家最近的公交站。我倆準(zhǔn)備好食物和水，可以慢悠悠地坐一整天公交車，遇上特別感興趣的站點(diǎn)，還會(huì)特意下車逗留觀察一會(huì)兒。一路上，兒子總是不停地尋找機(jī)會(huì)和司機(jī)交談，詢問(wèn)司機(jī)他在網(wǎng)絡(luò)上找不到的內(nèi)容;下車后，又巨細(xì)無(wú)遺地把打聽到和觀察到的細(xì)節(jié)一一與我分享。

若是回到老家，那我們的消遣就更豐富多彩了。通常，我們會(huì)去山野間漫游一個(gè)下午，挖筍，摘野菜，借助手機(jī)認(rèn)識(shí)山里各種植物。偶爾我們會(huì)遇上一些小動(dòng)物：黃鼠狼一家的喬遷之喜，一只機(jī)敏的野兔突然穿過(guò)小徑，幾只不知名的鳥兒掠過(guò)我們頭頂……有一次我們?cè)谏侥_下的水庫(kù)旁邊野餐，我和兒子垂了根釣竿，信誓旦旦地說(shuō)要學(xué)《金色的魚鉤》里的紅軍，做一頓美味的野菜魚湯。那天運(yùn)氣特別好，我們釣到了三條手掌長(zhǎng)的鯽魚，喝到了最原生態(tài)的魚湯。

即便是待在家里，兒子也有做不完的稀奇古怪的事情：做一個(gè)“吃硬幣的盒子”，用鉛絲打開家里的門鎖，用AB膠做人造琥珀，制取硫酸銅晶體，勾畫涂抹美術(shù)字……為了兒子這些特殊興趣，我們家有好幾個(gè)大箱子，用來(lái)存放各種實(shí)驗(yàn)用具和兒子的“作品”，書房早已放不下了，兒子的臥室也放滿了，客廳也被占用了一半。

很多熟悉我們家的親人朋友得知我和兒子假日里的消遣，都會(huì)不可思議地譴責(zé)我：“你把那么寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在這種事情上？你也太不負(fù)責(zé)任了吧！”見我笑笑不反駁，對(duì)方自然生了懷疑：“你不會(huì)藏著什么秘訣吧？”秘訣？我的確想告訴他們：“慢速的流動(dòng)帶來(lái)世界變化的更多細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)不會(huì)被分割，不會(huì)驟然出現(xiàn)又忽然消失，它們秉承著精準(zhǔn)秘密的規(guī)則。如果兒童能夠從小養(yǎng)成關(guān)注這些細(xì)節(jié)的習(xí)慣，或許無(wú)法成為刷題高手，但對(duì)于孩子的人生肯定是有益的。”但我還來(lái)不及說(shuō)出這番話，對(duì)方已經(jīng)自動(dòng)領(lǐng)悟了：“明白了，你是為了教孩子寫作文對(duì)不對(duì)？難怪你兒子寫作能力那么強(qiáng)呢！”

我只得莞爾了。比起寫作這點(diǎn)事， 更重要的應(yīng)該是“熱愛(ài)”以及因?yàn)闊釔?ài)而養(yǎng)成的堅(jiān)持的習(xí)慣吧！當(dāng)然，還有很多意想不到的“好處”：比如兒子有一次上了公交車，發(fā)現(xiàn)手機(jī)突然失去了信號(hào)，沒(méi)辦法支付公交車費(fèi)用了。好心的司機(jī)叔叔笑著說(shuō)：“沒(méi)事，咱們都是老熟人了，下次你記得補(bǔ)上吧！”比如兒子每次假日活動(dòng)，他都可以自己安排路線，聯(lián)系活動(dòng)點(diǎn)的負(fù)責(zé)人，分配給隊(duì)員們各種任務(wù)。比如寒假期間他帶著小伙伴去山野探險(xiǎn)，其中一個(gè)伙伴不慎踩中了捕獸夾。兒子冷靜地觀察后，找到了破解機(jī)關(guān)的方法，救出了伙伴的“腳”。伙伴除了鞋子有點(diǎn)變形外，沒(méi)有受到更大的傷害。

“梅花一時(shí)艷，竹葉千年色。”教育的本質(zhì)是什么呢？是追求一時(shí)鮮妍的梅花效果，還是追求竹葉千年不變的碧綠？每個(gè)人都有自己獨(dú)特的看法，而我更享受與兒子的慢時(shí)光。比起一時(shí)的成績(jī)，我更希望他能在復(fù)雜而又長(zhǎng)久的生長(zhǎng)過(guò)程中，按照自然規(guī)律，以其獨(dú)特的方式生長(zhǎng)，長(zhǎng)成他自己想要長(zhǎng)成的那個(gè)樣子，而不是我想要“打造”的樣子。

（作者單位：浙江省杭州市蕭山區(qū)匯宇小學(xué)）