艱澀的序跋之道

趙麗宏

編完《書卷的氣息》這本書，百感交集。這是我的第三本序跋集。2002年，華東師范大學出版社出版了我的第一本序跋集，十年之后，又出版了我的序跋二集《頭和尾》。在為序跋二集寫跋時，我曾經發出這樣的感慨：“編完這冊序跋集，我心里產生的念頭是：以后應該盡量少作序，尤其是勉強之序。這類書，在我一定是最后一本。這篇跋，是一個尾聲?！边@確實是我的由衷之言。但是事與愿違，從2013年至今，我還是無法擺脫經常寫序跋的命運。這七年間，作序寫跋，竟然又有了一百余篇。于是便又有了編序跋三集的念頭。對自己這樣的失信之舉，實在有點慚愧。但是重讀這七年間寫的序跋，心里還是漾動起一些波瀾，這些文字，也是這七年心路歷程的記錄，是讀書和寫作生涯的一段小結。但愿讀者對這些文字還有一點閱讀的興趣吧。

書的序跋，是最自由的文體，沒有定規，想怎么寫就可以怎么寫，可長可短，可文可白，可敘事可抒情，可感嘆可議論，可信馬由韁馳騁八方，可逆水航船獨行一路。為自己的書寫的序跋，可以說是一種自由愉快的寫作。出書時，總是有點感想可以抒發，談文章得失，談寫作甘苦，談人生悲歡。既是議論自己的文字，可以自由率性，盡情揮發。而為他人作序，情況就有些不一樣。在我的第一本序跋集出版時，我曾經就為他人作序發過一些感嘆，現在重讀，覺得這些感嘆仍在延續，不妨將這些感嘆重錄如下：

寫序也有很多無奈的時候。有熟悉的朋友出書求序，那是沒有辦法的事情。有些沒有見過面的作家，托了很熟的朋友來要求作序，那是能推則推，然而也有無法推托的時候。最使我為難的，是一些我不認識的作者，他們把自己第一本書的清樣鄭重其事地送來，語辭懇切地請你寫序，如果拒絕，便會傷了他們的自尊心。有幾位我為之作序的作者，直到今天我還沒有和他們見過一面。這樣的情形，真的是“以文會友”。來請你寫序的，一般總是希望說些好話，把序文發出來，也是為他的書作宣傳。這也是人之常情。有些請我寫序的作者，寫作的水平確實不高，出一本書在他們也許是作了畢生的努力。對這樣的作者，當然不能有不切實際的褒揚，但對他們追求文學的熱情卻也不能兜頭潑上一盆冷水。這樣的序，常常寫得艱澀，有時實在是勉強為之，只能王顧左右而言他，談一些自己對文學和寫作的看法，贊揚作者熱衷寫作的態度，對書中的文字，反而是一筆帶過。這樣的文章，收在書中我也感到汗顏。對我的這些無奈和窘境，但愿讀者能諒解。曾讀余光中《為人作序》一文，文中談到各式各樣的索序者，談到他在為人寫序時產生的種種困惑和無奈，引起我很多共鳴。

顧炎武說：“人之患在好為人序。”為他人作序，對一個文人，確實是一件必須斟酌再三的事情，如太過隨意，敷衍應景，甚至言不由衷，對自己對別人都是一種不負責任的態度?！昂脼槿诵颉保且环N諷刺和批評，和“好為人師”是近義詞。這個詞被描述的狀態，著重在一個“好”字，那是一種主動的行為，是愛好，喜好，是自己尋求的一種嗜好。那種喋喋不休指點教誨別人的腔調，讓人討厭，我不屑此道，也不善此道。我為他人作序，基本上都是被動的，寫作的狀態，常如多年前所述：“寫得艱澀”。然而寫這些文字，我也是認真的，為他人作序，使我有機會閱讀了不少原本也許不會去關注的文字，每次答應作序，我一定會認真把書讀完。在閱讀的過程中，有愉快的感受，有意外的發現和啟迪。當然，也有失望和惋惜。為他人撰寫的序文，其實都是我的讀書筆記，也是真心的記錄。有些熱情周到的求序者，擔心作序會花費我太多時間，建議我不必讀全書，而且為我準備了序言的文本，只要我認可簽名便可以印到書上。我寫作大半生，從來沒有讓別人捉刀代筆的情形，寫序當然也一樣。那些為我準備的序文腳本，只能被扔進廢紙簍。

本書共分四輯，除了“為自己的書寫序跋”和“為他人的書作序”之外，還有一輯，是“為《上海文學》寫卷首”，這是我每年為《上海文學》一月號寫的卷首語，這也是我這些年中對文壇的觀察，對文學現狀的議論和思考。另有一輯“為各種文集寫序”，是為各種不同類型的書籍和畫展寫的序文。本書中，還收錄了幾位外國作家為我在海外出版譯文集時撰寫的序文，是從不同的語種翻譯過來的，這些文字對我都是珍貴的紀念。

好了，已經有點饒舌了。這也是一篇自序，寫的是實情，是心里話。出這本書，于我是一次失信之為，但還是要感謝我母校的出版社，感謝我的老同學阮光頁，又一次給了我將這些序跋匯集出書的機會。我不敢再發“尾聲”之類的預言，但愿此后的寫作生涯中，耗費于寫序跋的功夫，會越來越少。