旅行者的姿態

李琛

選擇等待，然后重塑

在將滿20歲的時候，我加入了一次團隊遠行，和同伴們花18個月的時間穿越土耳其和伊朗，試圖尋找古老的波斯帝國文明。正是這段經歷開啟了我一生的行走，在路上的時候，我希望可以重新找到第一次旅行時的新奇和刺激。

現在，我在意大利羅馬和英國的多塞特兩地居住，我喜歡它們看上去截然相反的城市氛圍。羅馬是公認的大城市，熙熙攘攘中帶點兒混亂，這里有密集的城市景觀和流動的人口，也有大量的教堂、修道院、畫廊和博物館，里面裝著意大利文化藝術的瑰寶和人類文明的精髓。如果說羅馬是一座充滿驚喜和變幻的大都會，那么在英倫海峽北岸的多塞特，總能讓我找到最寧靜、獨具英國鄉村特色的美麗風景。我享受這種純粹的生活，是有質量的獨處和思索帶來的輕快狀態。

過去的一年中，我們延緩了很多本可以“向前一步”的計劃，每個人漸漸找回一份平靜的生活。和大多數人一樣，我沒什么機會去更遠的地方，在不能旅行的時候，寫作依舊是最重要的事。這一年發生的事給了我許多回看的機會，我開始重新梳理那些熟悉的地方，其中就包括羅馬和多塞特。但我也時刻感覺到四周壓抑的情緒，很多人已經有一年沒有出遠門了，在家里的日子，似乎只在走進自己的花園時才與大自然有了一些輕微接觸。我鼓勵自己，也安慰身邊的人：我們會等來重新出發的那一天。在這之前，我只希望自己能專注寫作，畢竟在接下來的日子里，旅行可以在任何時間重新開始，但并不確保自己隨時能找到最佳寫作狀態——以一種引人入勝又鼓舞人心的方式記錄是一種不可多得的能力。

我一直是充滿信心的。也許只需要兩年，全球的游客數量就能回到2019年的水平。一開始，人們一定會觀望、小心翼翼，選擇自駕而不是公共交通、住獨棟公寓和別墅而不是酒店，私人飛機和游艇這些看起來只能由富人參與的活動會率先恢復，但這又有什么關系呢？經歷了漫長的停頓之后，我們一定會更珍惜踏出去的那一刻。我們的旅行計劃需要更有想象力，而不是只專注于少數幾個著名景點或繁華都市，用不了多久，這些地方就會被激增的游客所淹沒;旅行習慣也該重新調整一下了，比如，要符合環境保護和可持續發展的規律。

我熱衷于回到熟悉的地方，不需要從頭開始摸索，慢慢悠悠地開始每一天的行程，恰恰是這種“自以為熟悉”的狀態幫助我突破。不管好奇心有多重，我都在長途旅行的日子里迷失過，這樣時而上演的“迷失”并不是壞事，它讓我感嘆自身渺小，明白每天存在于自己身上的瑣事和情緒多么微不足道，擯棄多余的自我意識反而會讓人更松弛，也許你會遇見別樣的風景。

冰封的美麗

雖然曾在倫敦、牛津和紐約這樣的大城市里居住，我發現那種狀態會讓生活變得困難許多，總是找不到自己在這些城市里的位置;但一回到鄉間荒野，我竟然感覺舒服多了，我認定了這一點，也更喜歡和一群遠離都市的人打交道。是的，只有面前的地平線上一片空曠時，我才會找到家的感覺。

我在蘇格蘭西海岸長大，那里空氣純凈?，F在，我住在一個特別的地方，在英國的多塞特，這里同樣靠近大海，冬天冷極了，就是那種特別典型的、悲慘的英國冬季天氣。但也是在剛剛過去的一年，我意識到這座小城帶給我的轉變。疫情暴發以來，我在倫敦待了3小時，在格拉斯哥待了2小時，在都柏林環城公路上開了40分鐘，其余時間里，我都在多塞特。大多數時候，我和城中心的生活是脫節的，當然也脫離了人們生活的變化。然而，在這場漫長的封閉中，我重新發現了當地的風景：在海里游泳，走上一條古老的朝圣之路，開始以不同于疫情發生前的速度思考和閱讀。在這之后，我告訴身邊的朋友，孤獨度日的那段日子里，我重新理解了城市和行走的意義，外出似乎離我們更遙遠了，但至少在這段時間，我們對于鄉野生活的渴望前所未有。

去年夏天，當邊境重新開放時，我開車去了愛爾蘭西海岸和蘇格蘭高地，突然意識到自己已經很久沒有搭飛機的行程了。當洲際飛行回到正軌時，機場一定又會人滿為患。我當然還會坐飛機，現在竟然希望盡可能少坐幾次，多留意一下身邊的風景。

也是在這段時間，我梳理了過去的旅行。印象最深的一次是第一次深入撒哈拉以南的非洲腹地。耀眼的平原、疾馳的云朵、被太陽炙烤的草原的氣味，這一切都誘惑著我。在這之后，我卻飽受非洲傳染病的折磨，又不得不在接下來的幾年里繼續前往非洲大陸。乍得、盧旺達、烏干達、剛果、肯尼亞、贊比亞、莫桑比克、博茨瓦納、納米比亞、津巴布韋、埃塞俄比亞、南非……我記得清自己在那片大陸上的每一個國家發生的事。15年過去了，我好像從未完全擺脫那片土地上存在的東西，無論身體向哪里移動，精神世界里的刺激都在延續，盡管我還記得在那里遇到的一切麻煩和不堪。

在尼泊爾的索魯孔布地區，我常常和家人居住在夏爾巴人的私人住宅中（Sherpa，藏語意為“ 來自東方的人”，居住在喜馬拉雅山脈的一個部族，常做山中向導或搬運工）。在一個叫作“圣森林（The Holy Forest）”的地方，沿著道路向高海拔地區行進，你可以看到珠穆朗瑪峰的峰頂——從喜馬拉雅山脈東部的邊緣到干城章嘉峰。在那里，我看見耀眼的光線從樹葉的縫隙中透出來，風吹拂著飄動的經幡，似乎將一種看不見的祝福帶向更遠的地方。對我來說，這里永遠是神圣、值得珍惜的，不僅因為這里的佛教文化，也因為我和我的丈夫、孩子與朋友在這里度過的快樂時光。

此刻，我正在家中，揚聲器里的音樂總是那么有魔力。聽著Keane樂隊的SomewhereOnly We Know，仿佛回到了乘坐直升機飛越埃塞俄比亞達納基勒洼地（Danakil Depression）的那一刻;當我第一次聽到Ferruccio Busoni對巴赫《夏康舞曲》的改編曲時，仿佛置身于蒙古大草原上，想起我的朋友Odgerel Sampilnorov第一次演奏的場景。音樂就是那么不可思議，這股能量讓人仿佛身臨其境，正如我在書中所寫：“在俄羅斯人的演奏中聽到了宏大而柔和的和弦，我已經動身前往西伯利亞，那里有寂靜的白樺樹和翻騰的冬雪。”