大興安嶺的云和倪妮的“冬牧場”

李雙喜

01白雪與樹林相安無事

雪花睡在樹梢，云朵飄向更遠的遠方，時間打響一個節拍，讓城市和森林重疊。

去往根河的路上山林寂寥，沿途除了零星的房屋外，就是被雪大片大片籠罩的森林。它們有時混亂無序地重疊，有時整齊對稱地一片挨著一片。若是沒有云彩的變幻，沿途難免讓人產生千篇一律的單調感覺。

眼下的景色讓倪妮想起冬日的長白山。“汽車行駛在比這稍微寬一點兒的雪道上，天上飄著鵝毛般的大雪，兩邊的樹梢上結滿了冰晶，太陽照在上面，閃閃發光。”窗外四野空曠，她安靜地坐在車里，明確地感知到大自然。

車進入根河城區后，沿301國道開了大約20分鐘就到達敖魯古雅使鹿部落景區。鄂溫克族的生活就這樣在我們面前洋洋灑灑地展開了。

“敖魯古雅”在鄂溫克語中是“楊樹茂盛的地方”。景區倚林而建，四下安靜，即使緩步前行，“嘎吱、嘎吱”的踩雪聲仍然作響。他們居住的“撮羅子”安靜地散落各處。

當日景區值班的人名叫王洪斌，是鄂溫克族人。那幾日，他和太太住在景區里，看著院子，也看著院里的狍子。“去年有野狗跑進來，咬死了幾只狍子，太讓人心疼了。”眼看著，遠處的狍子在王洪斌的呼喊聲中一擁上來，然后定住，好像世界就慢了下來。瞬間，竟讓人一下進入一種緩慢的悠長時間里 —— 只有雪、云和森林。

這種生活與我們形成截然不同的兩幅圖景 —— 鄂溫克族人靠經驗習得在漫長的寒冷中生活，一切從自然中獲得，如今他們用生命中的每個日夜守護這片林海雪原。

我們的拍攝隊伍行走在一條漫長而寂靜的路上，目之所及是更多的冬天和更多的雪。在這樣的自然景觀面前，那些急于表達的情緒突然間蒸發得七零八落。倪妮說：“人本來就是從自然中來的，最后也要回到自然當中去。”她更確鑿了，她向往大自然。

2019年，她第一次參加“行走的力量”公益項目，也是第一次去川藏線。“每天徒步16～20公里，爬山、過埡口、露營。”即使是在最高海拔4820米的地方，川藏線上的景色仍然讓她感覺享受，心是安靜的，人就可以完成一輪又一輪的精神填補。“一路上有馬和騾子陪著我們，它們拖著行囊就這么一路陪著，和我們一起走著。夜里，我能聽見帳篷外面它們的鈴鐺聲響，特別厚重。”山高谷深，大自然就這么在耳旁一拔而起。“有時候下雨，雨水拍打在帳篷上，我聽著噼里啪啦的聲音，睡得可香了。”

我們離開的時候，陽光灑了進來，從樹到云，都更加有了氣息。在零下十幾攝氏度的雪地上，倪妮說起喜歡作家李娟的《冬牧場》。“她真真實實地在草原上跟牧民們一起生活過，寂寞、孤獨的大地上充滿了生機，‘春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育，我其實很向往那樣的生活狀態。”—— 撲面而來的，好像不是一個演員的身份，而是她嵌在心底深處的樣子 —— 一個女孩最單純的、對于生活實實在在的向往。

正如李娟在書里寫的：在大自然面前，好多事情無須言語也能去到最恰當的地方。

02看得見星星的地方

初始相遇帶著光，鈴鐺聲響掀起了這片森林里的巨大回響。

車子沿國道駛向大興安嶺的時候，一路上空曠無人，兩邊群山披雪。滿眼盡是粗壯而筆直伸向天空的大樹，密密的枝丫遮蔽了天空，偶爾一條條的光束穿過樹枝的縫隙有力地射在地面上。

沿著雪路穿過這片森林，有一塊空地，這便是布冬霞獵民點了。

2003年，鄂溫克族獵民放下獵槍，從原始大森林搬到了山下的根河市西郊，告別了幾百年來賴以為生的狩獵生活。“我住不慣城里，也放心不下這些鹿。”布冬霞說，有了馴鹿，她才能過得踏實。

不一會兒，布冬霞就換好了鄂溫克民族的服飾，帶我們沿著一條小坡路上山，等待馴鹿從山中歸來。

自古以來，鄂溫克族逐鹿而居，諳熟森林里的自然法則。布冬霞說：“馴鹿喜歡干凈的環境，在一個地方生活一段時間后，就要換一片干凈的森林。”她和丈夫一年要隨馴鹿遷徙四次，而遷徙對他們來說是快樂的事：“撮羅子”拆了搭，搭了拆，經過一片又一片森林，趕著自己的馴鹿，看夜晚的繁星遼闊，哼著悠長的歌，一切都是天給的。

烈風吹動草木，也送來了鹿鈴聲。布冬霞指著遠處，她知道它們踩著林間的皚皚白雪回來了。她從手里的口袋中掏出豆餅喂馴鹿，用鄂溫克語同它們喃喃細語。她說，鹿都懂。“這個名叫‘好看，那個是‘黑色。”她指著兩只圍繞在倪妮身旁的馴鹿說，轉而指向在高大的落葉松樹下休息的另一只說，“那只是最厲害的鹿王”。風聲獵獵，眼下的景色像極了《權力的游戲》里的北境，凄清、荒涼、冬季漫長、與世隔絕，卻也浪漫。

布冬霞說“我們出生的時候，父母會給我們一只馴鹿，告訴我們對待馴鹿就如同對待自己一樣，給它們取個名字，然后一起長大，要永生永世長相廝 守。”

對于鄂溫克族人來說，成長是與馴鹿為伴，是生活在森林里無邊無際的浪漫。

而對于都市中的人，長大成人似乎是迫切的。

“小時候，我就想早點兒長大，離開南京。離開家這么多年，我才發現只有真正回到南京，自己才會覺得踏實。有些東西必須等長大后才能真實地感受到。”

倪妮童年的大多數時間是跟外婆住在南京的郊區，彼時周邊還沒起高樓，她記得那里有樹林，有菜地，也有魚塘。作為外婆家唯一的女孩，她在許多疼愛和陪伴下長大。她經常跟哥哥、弟弟一起去江邊釣魚、粘知了、釣龍蝦。“有一年，我們全家都在外婆家過年。夜里12點多，我姨把大家叫醒，全家人拿著大漁網去了魚塘。那兒有一個洞，因為天氣冷，很多魚夜里都會窩在洞里休息。我們在洞口放一個大網，再拿竹竿往洞里捅，魚就會出來。夜很黑，天也很冷，但是我至今都記得那個夜晚。”她語速一下變得快起來，像是急迫地要告訴我，那是可以肆無忌憚地瘋狂的年紀。

“可調皮了。”是倪妮的童年。

在她外婆家旁邊的小山坡上，有一個廢棄的小工廠。她騎著一輛沒有剎車的自行車，從小山坡上徑直沖下來，直接撞到旁邊的墻上。“你看，我現在鼻子、額頭上的印記都是小時候摔的，換到現在可能不敢了。”童年與成年之間究竟有沒有一條界線，倪妮未曾可知。只是“工作了以后，總想抽空回家”。南京有她的牽掛。

、誰也躲不過記憶的圍追堵截，味道總是在懷念里最先撲過來。她心心念念爸爸做的一手好菜，“大素雞燉牛肉，不能是特別瘦的牛肉，得是帶筋的那種;還有用揚州大肉圓子做的三鮮亂燉，一定要是清湯的，里面有蛋餃、皮肚、鵪鶉蛋什么的，我能吃好幾碗。”她陷入綿長的親情當中，語氣也變得柔軟起來。

南京有很多記憶，都是她生命中的溫柔過往。“小時候的夏天，樓下街道的兩邊是郁郁蔥蔥的樹，現在想起來都覺得很舒服。我可能從小就向往自然。”

在倪妮馬不停蹄的成長之中，記憶被故鄉填得滿滿當當。長大后，這一切會時不時不自覺地上涌。

03清澈透明的河與半個月亮

山在山的又一邊，雪連著雪。遠處河面被無限分割，留下難忘的空隙。

我們驅車前往根河源國家濕地公園。

一半森林，一半冰，河面上能夠完整地倒映出高大細長又整齊的紅柳樹，兩相對照。靠近岸邊，還漂浮著崩離開來卻未消融的浮冰 —— 可親近的冰雪是冬日的饋贈。在這里，我們結束了一天漫長而寒冷的拍攝，個個打著冷顫回到車里。

長夜緩慢有力地推上來，林子里傾斜的光變成了玫瑰色。我們踏上了四五個小時顛簸無度的路程，從根河開回海拉爾。

夜長，風勁，天空遼遠。

我們在車上聊著天南海北，也聊起來往日今時。

時間溜得飛快。

2019年，倪妮接下了舞臺劇《幺幺洞捌》。

“收獲肯定是有的，讓我更加專注在了表演 上。”

“這種變化可能不會這么快，但我相信它一定存在，也一定是慢慢影響著我的。”

“雖說才演了兩年，還不到50場，但這個事情是我必須堅持做的。”

“我也沒有奢求過在表演上有多大的突飛猛進，只是希望話劇能夠讓我一點一點地認識到表演的形式各有不同、怎么樣去適應各種形式。”

我聆聽著她一口氣吐露下來的滔滔不絕。

作為女演員，用幾年時光去打磨一部話劇，倪妮說越來越享受這個過程，截然不同于當初那個“聽到‘開機，要先提起一口氣”以及無時無刻不在跟自己較著勁的小女孩了。現在的她更清楚表演的方向，也有足夠的能量朝著那里一步步走去。

倪妮不停往前跑，時間往往是被忽略的，天亮了又黑，但久了，又有很多形容不清的情緒。

她從《金陵十三釵》進入大家的視線當中，10年了，一路上伴隨著關注度而來的，還有種種質疑。不過她也照單全收。畢竟，過去10年，有紅透了的現實，也有連綿的誤解與議論，她都經歷過來了。

2021年初，電視劇《流金歲月》熱播，《電影拆彈專家2》票房突破13億，讓大家看到了演員倪妮的高光時刻。“我一直覺得自己是可以做好演員這個職業的人。”回答問題時，她總是雙眼直視著你，似乎還能夠從中找到她扮演過的角色的那些影子和那些說得出口的堅定 —— 質疑是多余的。

有很多事情，發生了就發生了。“不糾結過去。只要開始工作，開始對戲，開始演戲，開始走戲，我的能量場是特別聚氣的。演員就是要感受生活中的一切，好的、不好的，都會發生，也都很正常。”說這話時，一股子倔勁兒涌過來，她沒那么多裝模作樣的東西，這就是她。

我問她：“其實你已經足夠了解自己了吧？”

“也沒有，因為我自己也是一直在變化著的，我挺享受這種變化。”言之坦坦。

這種變化就好比“對于演話劇，以前是想，但我不敢，怕被質疑，怕身上所有的缺點暴露”。選擇之后，就是享受了。“因為我覺得自己已經突破了心里的一道防線，就特別像艾米納姆《8英里》的結尾。”—— 在艾米納姆成功的光影下，顯然是不留痕跡地告訴每個人，他之所以成功，是因為他忍受過常人未覺之痛，付出了未知的辛勞。

在表演上，她也有自己的向往。“向往有更多的角色讓大家喜歡，也向往我能實實在在地走進每個角色的心里。”窗外夜路四望漫漫，道路又漸漸清晰。

往后的日子里，大興安嶺的云朵依舊會高高掛在天上。