這些科學(xué)家是兼職的

“科學(xué)研究”成為一種專業(yè)性極強(qiáng)的職業(yè)只是近一兩百年來的事情，在此之前，它基本上是人們的業(yè)余愛好，或者說是一項(xiàng)“兼差”。

愛科學(xué)的“吸血鬼”

在波旁王朝統(tǒng)治時(shí)期，法國政府采用了一種包稅制——政府將稅收承包給包稅人，授權(quán)他們向公眾征稅。包稅人向公眾征得的錢一部分上繳給國家，剩下的歸自己。而化學(xué)家拉瓦錫正是他們中的一員。

包稅人的身份使得拉瓦錫擁有源源不斷的金錢，為他的科學(xué)研究提供了極大的方便。他建立了規(guī)模巨大的實(shí)驗(yàn)室，并屢屢為科學(xué)研究捐出巨款。法國大革命爆發(fā)后，拉瓦錫被抓了起來。法庭以“可惡的包稅人”等罪名要求判處他死刑。拉瓦錫請(qǐng)求死緩，以使自己能夠完成進(jìn)行中的實(shí)驗(yàn)，法庭卻答復(fù)：“共和國不需要學(xué)者”。

最終，他在科學(xué)界人士的一片惋惜聲中人頭落地。法國數(shù)學(xué)家拉格朗日說：“砍掉他的頭只要眨眼的功夫，可是生出一個(gè)像他那樣的頭大概一百年也不夠。”

外交官與微積分

在“微積分的最早發(fā)明人是誰”的問題上，牛頓和萊布尼茲各自都曾擁有一批忠實(shí)的粉絲。歷史事實(shí)是：他們都獨(dú)立地發(fā)現(xiàn)了微積分。牛頓發(fā)現(xiàn)在先，而萊布尼茲發(fā)表較早，而且萊氏的符號(hào)體系較之牛頓更為先進(jìn)。

萊布尼茲由于博士論文很受當(dāng)權(quán)者賞識(shí)，所以被委以各種重任，先是被指定去修改法典，然后被派去做外交官。

萊布尼茲的整個(gè)求學(xué)時(shí)代基本上接受的都是文科教育。直到1672年，他對(duì)他那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代數(shù)學(xué)幾乎還是一無所知。外交官的職業(yè)特性彌補(bǔ)了這個(gè)缺陷。

他26歲時(shí)，在外交事務(wù)中結(jié)識(shí)了物理學(xué)家惠更斯。惠更斯送給萊布尼茲一份他自己的關(guān)于鐘擺的數(shù)學(xué)著作。萊布尼茲被強(qiáng)烈吸引住了，請(qǐng)求惠更斯給他上課，而惠更斯也看出萊布尼茲具有第一流的數(shù)學(xué)頭腦，欣然應(yīng)允。萊布尼茲才發(fā)現(xiàn)自己是為數(shù)學(xué)而生的。

第二年，他在出訪倫敦時(shí)，抽空拜訪了英國的數(shù)學(xué)家，向他們學(xué)到了有關(guān)無窮級(jí)數(shù)的知識(shí)，還參加了皇家學(xué)會(huì)的會(huì)議。此后，萊布尼茲把所有的空閑時(shí)間都用在了數(shù)學(xué)上，終于發(fā)現(xiàn)了微積分。

“灰小子”法拉第

法拉第在認(rèn)得幾個(gè)字后就去當(dāng)了裝訂學(xué)徒，這讓他有機(jī)會(huì)接觸許多書，他常翻閱《大英百科全書》中的電學(xué)文章以及拉瓦錫的化學(xué)教程之類。

21歲那年，他從一位顧客那里得到一張化學(xué)家戴維在皇家學(xué)院講演的門票。這張門票對(duì)于法拉第的意義，恰似水晶鞋之于灰姑娘——人生命運(yùn)由此而改變。

“灰小子”法拉第在聽講座時(shí)做了詳細(xì)的筆記，并精心加入彩色插圖，總共384頁，裝訂好后送給了當(dāng)時(shí)的皇家學(xué)會(huì)主席，希望找一份有更多機(jī)會(huì)接觸科學(xué)的工作。對(duì)方?jīng)]有搭理他。他又給戴維本人送去一份，并附上了要求當(dāng)他助手的申請(qǐng)。他如愿成為戴維的助手。

一開始，他的任務(wù)僅僅是洗瓶子，有時(shí)還被戴維夫人當(dāng)奴仆使喚。他很快就顯示出比戴維更高的實(shí)驗(yàn)天賦，比如能夠熟練制備易爆氣體三氯化氮。

隨著眼界的開闊和實(shí)驗(yàn)水平的提高，法拉第愈發(fā)才氣逼人，他發(fā)現(xiàn)了苯、推出了電解定律、發(fā)明了世界上第一臺(tái)磁感應(yīng)發(fā)電機(jī)……

（摘自《讀者·美文》艾勇/文）