話劇《師者之路》編劇手記

杜邨

我13歲的時候，上海電視臺直播于漪老師公開課《海燕》，一個中學老師在電視里上一堂語文課，這是史無前例的，當時幾乎萬人空巷聽《海燕》。我那時還不是很懂事，我只知道這是個神奇的老師。

能夠寫于漪老師是我的榮幸，能夠走近她，走近她的家人，走近她的學生，也讓我受益匪淺。為了寫這個戲，我去拜訪于漪老師很多次，確切地說，前面是采訪，后來就變成聊天了，再后來是抱著學習的態度去請教。走近于漪老師后最想的就是做她的學生，于漪老師就是有這樣的魅力。于漪老師的老愛人、兒子兒媳、孫女孫女婿，都是從事教育事業的，家里的話題都是有關教育的，這樣的家庭氛圍，讓你能順理成章地思考教育。采訪于漪老師的學生時也讓我動容，幾乎每一位學生對于漪老師都心懷感恩，有著發自內心的敬愛。在于漪老師眼里，沒有好學生差學生之分，每一個學生都是一件藝術品，都是一個個性體，她一視同仁。有一位現在在美國的學生得知我在寫他們的老師后，特地加了我的微信，給我發來了大段大段的文字，字里行間充溢著對老師的情感。而于漪老師在說起她的學生時，如數家珍，言語間充滿著自豪感，就像在說著自己的孩子。

于漪老師打動我的地方太多了，親和力、強烈的社會責任心、對教育事業的熱愛、不放棄每一個學生的執著、思路清晰、永遠在思考，除了這些關鍵詞外，最重要的，是她言談中的那種家國情懷，這種情懷，似已依附在她的血液里。這可能就是她成為一名優秀的人民教師的根本元素。

于漪老師的事跡無數，但都是散點式的，很難捏合成戲。就連于漪老師也親口跟我說，教師的戲很難寫的，她的戲更難寫，難為我了。這是一個多么謙遜低調的老人，我覺得寫不好都對不起她。于漪老師是全國基礎教育的代表，一輩子都站在三尺講臺前上課，所以最后我用“一張講臺四堂課”這樣的結構，來寫一個老師的“師者之路”。好在于漪老師的家人和學生看了戲后，都說劇中很多故事他們都非常熟悉，寫的是于漪老師。這一點對我來說，應該是最大的安慰了。但我很明白，他們更多的是給予我的鼓勵，我應該寫得更好的。

我寫了好幾個開頭。有一個開頭是于漪老師的學生特級教師王偉老師處聽來的，他跟我說，每每送走一屆學生，自己都會回到教室里，站上講臺，望向空空蕩蕩的教室，這時候，一個個學生的模樣會在眼前浮現出來，前面幾稿一直延用了這個開頭。后來有一次和于漪老師聊天，她說起她小時候，說起家國情懷，她輕聲哼起了《蘇武牧羊》的歌，她幾乎一字沒忘，古老又悲傷的旋律，讓我震撼到了，這個在她腦海里長達八十年的記憶，依然清晰如畫，我仿佛看見了蘇武高舉著的節杖，就是指引她走上教師之路的明燈。我突然悟到，正是有這樣的一份刻骨銘心，所以她語文教學的主題一直在強調“鑄根立魂”，一直在弘揚“家國情懷”。當時我就決定，我要用《蘇武牧羊》來開頭了。

“普通勞動者”這堂課也是于漪老師的親身經歷，當時于漪老師教了好幾年的歷史課，突然讓她去教語文，她一時還真摸不著語文教學的方法，聽課的教導主任給了她一句話，“語文教學的大門在哪里，你還沒找到呢。”就是這句話，讓于漪老師發了狠，她“不僅要找到語文教學的大門，還要登堂入室。”辛棄疾的《南鄉子》這堂課現在的演出還保留著，但劇本上已經改成了“習慣說”，以后的演出也會做調整的。于漪老師的學生告訴我，那年他們作為新生進校上的第一堂課，于漪老師讓他們把語文書先放進課桌，而是把油印的“習慣說”發到每個同學的手上。這是一篇很有意思的古文，具體內容在這里我就不贅述了，主要是講習慣養成的重要性。我們都知道，要克服一個壞習慣有多么的難，同樣養成一個好習慣是多么的重要。于漪老師之所以選擇這樣一篇古文來給學生們上第一堂課，是因為她希望學生們能養成一個良好的學習習慣啊！我覺得這就是于漪老師的獨特之處。四堂課中，“滕王閣序”是唯一虛構的一堂課。當時于漪老師提出“語文教育的人文性和工具性相統一”，是對語文教學的一個重大改革。教改是于漪老師教學生涯中非常重要的一個環節，可是這個教學理念怎么變成戲呢？在我和導演的溝通中，導演提到了王勃的散文《滕王閣序》，詩人在900多字的文章中用了將近40個成語和45個不同的神話傳說和歷史典故，尤其是文中或長或短的駢句，毫無阻滯，整組疊現，一氣呵成，充分體現了中國語言文字的音韻美。我們都覺得這篇課文，就是“人文性和工具性”的完美統一，所以把這堂課設計成了公開課。這四堂課，是于漪老師教師生涯中的幾個關鍵節點，也是于漪老師“師者之路”上的關鍵幾步。

我跟演員們說過一件事兒，那是我第一次采訪于漪老師，是市教委安排的，在楊浦中學的會議室里，采訪完后大家一起合影留念，我站在于漪老師身側，但稍有距離，這時，于漪老師一把將我拉到她的邊上，我一下子感到一種溫暖，于漪老師的親和力幾乎在任何地方都能體現。這個戲我們有“名家版”和“青春版”，一共有四位于漪老師的扮演者，為了更好地塑造角色，她們都先后去于漪老師家里拜訪過她，這樣面對面的交流，可以觀察到很多細節。我跟演員們說，老師有很多，好老師也不少，但于漪老師一定是那“獨一個”，所以，我們一定要表現出她的與眾不同。

每個觀眾看戲都有自己的視角，都有自己的審美觀，作為作者，我不想強加于人什么，如果說有所奢望，那我就借助于漪老師那句名言，“一輩子做教師，一輩子學做教師。”這句話，我們演員馬上套用了過來，“一輩子做演員，一輩子學做演員。”這句話其實可以套用在任何地方，“一輩子做什么，一輩子學做什么。”這是對工作的熱愛，對事業的追求，這是一種精神，尤其是年輕人，需要這種精神。