我家就在岸上住

二十世紀八十年代，高郵老汽車站和輪船碼頭都在大運河堤上，我們住在運河堤邊的徐家老宅。那時，我和妹妹經常在大運河畔撿田螺，看夕陽慢慢從西堤退下去，看晚霞慢慢爬滿天際。我們還喜歡去汽車站捉蜻蜓——那種最不值錢的紅蜻蜓，運河堤邊到處都是。只要有長途汽車剛到站，我們就跑到車前風箱里捉紅蜻蜓。

從汽車站沿運河堤向北十幾米遠，是高郵輪船碼頭。

我五六歲的時候，外婆帶我去上海，就是先從高郵輪船碼頭坐慢班輪船去鎮江，然后改乘大輪船去的。慢班輪船是一艘小火輪拖著兩條木船，前一只船載客，后一只載貨。載客船艙里坐滿旅客，很黑，靠艙口掛一盞馬燈照明。船離開高郵不久，就有個姑娘領著一位賣唱的盲人坐在木梯上，盲人開始拉二胡賣唱。坐慢班輪船的都是鄉下人，給錢的人很少。第二天上午，船依舊在大運河里航行，突然聽見船艙外傳來哭救聲，只見那位盲人老男人拿著拐棍追打那位姑娘，滿船地追打，姑娘驚恐萬分，邊逃邊哭，那種凄慘的哭聲，在我腦海里很長時間都揮之不散——我那時只是一個孩子，很不理解船上為何沒有人救那位姑娘。

從運河堤下來到通湖路是一條斜長坡，左邊是后來我上班的地方——百貨公司西倉庫，右邊是自來水廠，水源是從大運河引入的，“我們都是吃大運河水長大的”——這不是詩句，而是不爭的事實。

過去的高郵城是一個水城，到處都是水，比如中山路就是“前店后河”的格局。水多橋也特別多，北門大街一帶有承志橋、稅務橋、半邊橋、三元橋、搭溝橋等。夏天夜晚的碼頭上，有婦女洗衣、聊天、洗衣棒槌的聲響在夜色里回蕩，非常靜，非常美。

小學放暑假，我最盼望的事就是去舅舅那里玩。舅舅是高郵湖上的一名“湖上醫生”，診所在一個叫新民灘的地方。整個診所除了一個做飯的，就是他一個人，既是醫生又是護士，他的醫術很全面，不但替病人開刀，還會替難產的女人接生。舅舅是個好醫生，我經常看見他在夜里背個藥箱隨漁船去就診，有時天亮才回來。因此在漁民中間享有很高的威望，在漁民當中只要提起“顧醫師”，都會肅然起敬，經常有漁民用船送鮮魚來，都是用臉盆裝上來的。

舅舅的屋子掛著一把二胡，晚上乘涼時還愛吹口琴，他最文藝的舉動是畫列寧的油畫，屋子里放一個木架，經常在外屋剛給一個病人扎完針，就忙里偷閑進來畫上兩筆。許多年后，每當看電影《日瓦戈醫生》時，我都會復活這個記憶。

當然，生活中也不都是玩浪漫。有天，突然有人來報信，說新民灘的漁民和太平莊的漁民在湖上發生械斗，太平莊的漁船隊馬上就要過來了！太平莊是靠近高郵城南門的漁民聚集地，以抱團、野性而著稱。當時許多漁民聽到這個消息是談虎色變，趕緊跑得無影無蹤。整個村莊只有舅舅和我兩個人。

太平莊船隊在湖灘上停泊后，漁民們抬著門板，上面睡著一個血糊糊的男人，其他男女老少手拿漁叉和棍子一路沖殺過來。舅舅臨危不懼，穿起白大褂等待他們到來。憤怒的漁民們砸毀了許多東西，舅舅一邊替那個受傷漁民包扎傷口打針，一邊與他們勸說周旋……許多年過去了，那個血腥的場面仍歷歷在目，在少年的我心中留下深刻的印象。

不過那年暑假，也不是光過小說和電影般的生活。當時，舅舅還要完成外婆吩咐的一個秘密任務——替我打蟲。我那時吃飯不長肉，被鄰居孩子喊“搓衣板”，都是被蛔蟲鬧的。吃了打蟲藥后，我整天頭昏昏的，走路明明想走直線，身子卻不由自主“咣”地撞到了門框，好疼好疼。人受了挫折往往就會思念至親，我就會想起高郵城的外婆。那幾天我經常面對一望無際的湖水，思念著湖那邊的高郵城。以前我看連環畫《華工血淚》時懵懵懂懂，那時候，突然知道了“思鄉”的含義。許多年后我聽馬思聰的小提琴《思鄉曲》，眼前會一下子出現那片一望無際的湖水。

我曾在高郵湖邊見過晚霞最壯美的時刻，經歷過最驚心動魄的少年時代，那種感動和悸動也是我對故鄉眷戀的原因之一。以前我老是抱怨我們這一代人生不逢時，但現在卻感到慶幸，因為我在童年看過晚霞里成群的野鴨呼嘯飛過，我少年時在田野看過野兔在奔跑，青年時看過高郵湖上成群飛翔的水鳥，我在高郵湖邊完成了對人生最初的想象。

老克：本名徐克明，資深媒體人，文化記者，散文作家，著有文化散文集《南京深處誰家院》《南唐的天空》《暮光尋舊夢》等。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com