我見猶憐

番薯花

我一定見過番薯花。敝鄉(xiāng)，華北大平原深處的一個小村莊，人們將番薯稱為山藥，紅薯曰紅山藥，白薯曰白山藥。具體怎么種的，搞不清楚，幾乎所有農(nóng)作物都是春種秋收。印象里，一條一條土埂上，山藥蔓兒順勢爬行，若太粗壯，人們便要將其扯斷，避免它和地下的塊莖爭奪營養(yǎng)。山藥蔓兒偶爾用來喂豬。后來得知其他地方有用來炒菜的，不免吃驚。敝地也曾缺衣少食，困頓不堪，為何沒想到以此為食？

番薯花類似喇叭花，白中有紫，花瓣柔，風吹顫抖。花期不詳，或者說，開不開花，長什么樣子，根本沒人關心。所關心者，番薯能長多大，秋后產(chǎn)量會不會高。

好多作物都是開花的，茄子、大蔥、倭瓜、絲瓜等。我們凝視過哪個？任何無用之美，都成奢侈品。久而久之，忽略便成慣性。

落寞的花，一年年在孤寂中流逝。以致我的記憶里，印跡淺顯近無。

倏忽多年。

友人在微信群里曬自己水培的番薯。照葫蘆畫瓢，取一廣口瓶，裝水適量，瓶口置一洗凈的紅薯，一半在外面，一半在瓶中，底部觸水。保持同樣的姿勢，天天換水。

一周后，紅薯上面鉆出小芽，接水部分長出白色嫩須。隨時間推移，芽長，嫩須長。幼時所見，山藥蔓兒都是軟趴趴的，在地上匍匐前行。這里是直的，劍一樣刺向虛空，葉子像古代武器中的戟。再長，支撐不住，仿佛鞭子一樣垂下來。更長，葉子枯黃。揪下一片，像拔下一根白頭發(fā)，另一片又枯黃了。整個番薯都開始萎縮、腐敗。

初，我還隱隱期待花開，彌補以前的遺憾。如今看來，瓶中長出的番薯梗已經(jīng)是其一生。

大家還是散了吧。

未來，獨自一個人，走向大地，去找尋當年的番薯花。等到那一天，我一定坐在土埂上，不說話，久久地和它對視。

合歡

抬頭，高大的樹木上，陽光燦爛。合歡花在微風中輕輕晃蕩，仿佛一個個粉色的小絨球。用同學的望遠鏡看，有的是半圓狀，細細的絨毛扎里扎煞，像殺馬特。

葉片呈羽毛狀，纖細。花朵也顯得纖細。

二十世紀八十年代初的農(nóng)村，貧困而板結，溫飽尚未解決。我直到小學畢業(yè)都沒穿過襪子，所有的物品都會被問到：能吃嗎？合歡花種在本村一個遠房親戚的院子里，每年開一次。不能用來出售，不能當菜吃。手持這么大一棵無用之美，全村唯一的一棵，他家可真富有。

我呆呆地站在樹下，被美熏染著，身心俱香。

幼時一直稱此物為“絨花”，倒是貼切。稍大，聽到有人說，此樹名合歡，可以治“愁”病。心里很不舒服——我不希望它有用，哪怕是一點點用途。

三十年后，于深圳路邊重逢合歡花，心里漲滿了歡喜和憂傷。

童年最美的花，此時依然最美。

三十年啊，少女已成大嬸，英俊少年滿頭白發(fā)，而合歡沒變，纖細、輕柔、粉白，白手腕子伸展在空中，容顏一點不老，似乎千年于它，也不過一瞬間。

牽牛花

華北平原上有個村子，乃吾故鄉(xiāng)，秋季村中最顯眼的植物是牽牛花。

家家戶戶的門口或者墻邊常堆一堆亂柴，那真叫一個亂。支棱巴翹，扎里扎煞，有的干枝幾乎搭到旁邊的墻上，正好為牽牛花提供攀爬便利。其藤如蛇，蜿蜒而上，也不嫌扎得慌。原本鬧哄哄的一堆，被擁擠的綠葉子覆蓋，成為另一種事物。

葉子上面躍出幾朵花，喇叭狀，故又名喇叭花。顏色以紫紅為主，兼有藍色、緋紅和粉紅。村莊曾經(jīng)雞飛狗跳，人丁興旺。一千多戶籍人口，如今常住的老弱病殘不超過三百人，以后只能越來越少。大家看清這個趨勢，更加爭先恐后地搬走。喇叭花讓這個日漸衰敗的村莊顯露出一點點生氣。在初秋的午后，頂著陽光，對著旁邊睡覺的老母雞吹出嗚嗚的聲響。

每年探親返深，我都會撿幾粒種子。豆粒大小，像小地雷，黑黑的。種在花盆里，凡三種方式。

一是扔進長有簕杜鵑的花盆里。簕杜鵑是粗壯小灌木，撐滿花盆。俯視著這個入侵者，如猛虎俯視吉娃娃。牽牛花瘦瘦弱弱，長到一手指高便停住，似乎不敢往簕杜鵑身上纏繞。合理懷疑，簕杜鵑半夜薅著牽牛花的脖領子狠狠揍了一頓。牽牛花不但把汲取的養(yǎng)分都吐出來，還保證改變生活習性，不致影響到這位高大的室友。

其二，在一花盆里單獨撒了幾顆種子。牽牛花長出兩棵，順著陽臺上的不銹鋼欄桿，一路向上，差點爬到頂上去。在深圳這酷暑似的秋天，開了零星兩三朵花，手指肚大小，但它們依然讓我感受到了原始之美。深圳的花太多了，有一些，外表形似喇叭花，如黃嬋、紫蟬、五爪金龍等。竊以為它們都是在牽牛花的基礎上創(chuàng)新、發(fā)展起來的，牽牛花乃吾之原點，其他諸多事物只好隨我。

或是水土不合，牽牛花剛一綻開便枯萎了，又黃又干，也沒來得及打籽，被岳父一把一把地拽下來，扔進垃圾桶里。

另一株，種在臥室花盆內(nèi)。嫩芽鉆出土后，左顧右盼，無處攀爬，仿佛被人騙到懸崖邊，扔在那兒，卻不指給它一條路，不管不顧地走了。及后，戲謔般地插了一根筷子。牽牛花貌似不情愿，抱住那根筷子，向上爬了幾天便到頭。再幾天，死掉了。

這幾株牽牛花，終生都不知道其祖上在遙遠的北方，曾有過富足而自由的生活。當然，它們也不會將此視為艱辛，沒有比較嘛。

王國華：河北阜城人，現(xiàn)居深圳。中國作家協(xié)會會員、深圳市雜文學會副會長，“城愁”散文的倡導者和書寫者。曾獲第五屆廣東省有為文學獎“九江龍杯”散文金獎、第八屆冰心散文獎、第八屆深圳青年文學獎、第六屆深圳十大佳著獎。已出版《街巷志：行走與書寫》《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)》等二十余部作品。

編輯 木木 691372965@qq.com