南瓜們（組詩）

丁可

獻血的人

從上游的母親高原發源

蜿蜒流經他野菜滋養的童年

和平的日子里

他第一次看見自己這么多的血

流出體外 并且永遠不再回來

鮮熱的血 含著他涵養的激情

離開故鄉去失血的異鄉飛翔

誰 誰將接受這些A型熱血

從此 像黃河懷念那些

用小瓶子取去留念的水

他會想著他的血

怎樣在陌生的皮膚下面

潤開新生的微笑

為黑暗就要在軀體內漫開的生命

重新點亮紅紅的燈

但是 激情會不會為冷漠同化？

熱血有沒有滋生戾氣的可能？

讓故鄉的“親人”嘆息于那一具皮囊？

他把胳膊抽回

把一小朵溫暖的藥棉按在針眼上

一個矮小的男人離開窗口

留下他干凈的血

明天 他想聽見他的血

在另一血管里的回聲

南瓜們

南瓜們聽見了窗外的飄雪

角落里 二十多只赤身裸體的南瓜

偎擠在一塊 哪個南瓜在嘀咕

真的下雪了呀

出身鄉下的南瓜

入冬前才來我城里的家相聚

都已是老南瓜

有的黃皮膚 腰身彎曲

有的青黑 粗矮大肚

是在老家種植的

我和妻子把它們從爬到樹上 墻頭上

屋瓦上的瓜秧上摘下來

一整個夏天的經歷 南瓜肚里

灌滿了暑熱 月光 和雨聲

雪 在窗外絮語 南瓜們更加安靜

晚年的南瓜才有傾聽雪的機會

有的南瓜在童年就結束了生長

和南瓜們住在一起

我看不夠這些憨乎乎的模樣

不由得伸出手來摸摸它們溫熱的身子

妻子和我都喜歡南瓜的面甜

常常為一些見聞鬧心

一碗南瓜飯多少調和了心情

我和妻子也都是老南瓜了

此刻 我看著書 妻子一旁給孫子套棉褲

南瓜們偎擠在角落里 互相取暖

它們肚里的瓜籽 明年春天還會有不少

重新落入鄉下的泥土

窗外 雪靜靜地飄落

小鞋子和老鞋子

午睡 孫子毛蛋臥在我的右邊

像竹筍和一節老竹筒

床邊 兩只小鞋子

挨著兩只老鞋子

鮮嫩的小鞋子

未嫌我的老鞋發臭

像小船傍著大船

才一歲多的小鞋子

已經不滿足在房間里的

地磚上 挪來挪去

小鞋子

禁不住窗外水泥路的召喚

毛蛋 爺爺的老鞋子

鞋跟已磨去了一塊

雨里雪里泥濘里踏過

經歷過不平 爬坡 蹬踏

踩過狗屎 曾跟著很多的鞋子

向一個方向擁擠

爺爺的鞋子走過的路

明天你的鞋子可能也要走

有一天 爺爺走不動了

只能在背后看著你走向遠方

我甚至覺得你那時的鞋子

就是這兩只小鞋子長大后的模樣

不可能明天的路

都沒有彎曲 不可能

所有的路都為你的鞋子鋪平

不可能鞋子里

沒有硌腳的沙粒

再尊貴的鞋子也不可能

永遠走在紅地毯上

毛蛋 你醒了

給你穿上小鞋子 爺爺

也穿上老鞋子 走 到外面去

讓老鞋子領著小鞋子

輕輕地走 腳踏實地地走

杏花雨

夜里才開花

雨就瞅準了機會

清晨紛紛跳了下來

雨滴在粉紅間擁擠

而滿村就這一棵杏樹

更多的雨旁落在屋瓦上

斗笠上 傘上 稻草繩上

狗身上 鞋子上

村后 多年靜默的老水坑

至少接收了十萬顆雨滴